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ÉDITION ‘ MÉDITERRANEA ” 


Le trop indulgent accueil fait à ces 
conférences de simple vulgarisation nous a 
encouragés à les réunir et à les publier, 
encore qu'elles fussent ouvrage malhabile 
et incomplet, 

Rapide regard jelé Sur quatre époques 
bien différentes mais également attrayan- 
les: examen superficiel mais sincère de 
quelques écoles musicales considérées dans 
leurs relations avec le public de leur temps, 
c'est tout ce que contient ce modeste vg- 
lume. 

Qu'il conduise le lecteur à rechercher 
une plus exacte documentation et des aper- 
çus plus originaux auprès des auteurs de 
compétence certaine et surtout auprès des 
grands musiciens eux-mêmes, c'est le 
souhait que nous formons et la seule ar- 
bilion que nous puissions concevoir. 
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Les Cathédrales, la Musique 


ee — 





et l'Ame Populaire au Moyen 





Age et sous la Renaissance. 





UAND, dans ces villégiatures pé- 
régrines que le Français, né 
casanier, s'est décidé à s’of- 
frir sur le tard, nous nous 

sommes arrêtés au cœur d’une de ces vieil- 

les cités dont l'histoire nous a appris le 
nom désormais familier et d'où la civilisa- 
tion n'est pas encore parvenue à déloger 
les souvenirs du passé, lequel d’entre nous 
ne s’est pris à rêver, étrangement captivé 
qu'il était par ses nensées rétrospectives ? 
Quand bien même la cité se rencontrait 
humble et l'auberge inconfortable, ce qui 
est doublement déplaisant, la puissance des 
souvenirs était telle sur notre âme emplie 
soudain d'une irrésistible piété que rien 
d'immédiat ne nous tenait plus à l’esprit et 
qu'il nous agréait seulement de reconsti- 
tuer avec le plus de vérité et d'émotion pos- 
sible la vie privée que les ancêtres enfer- 
maient dans ces murs vétustes, scellés jadis 





— 9 — 


de leurs mains, ou la foi admirable qui les 
portait en longue théorie aux cérémonies 
d'un culte, sévèrement respecté, entre les 
piliers ouvragés et sous les voûtes hardies 
des basiliques élevées par d'éblouissants 
artisans à la gloire pure du Très-Haut. 

Nous voudrions vous demander au- 
jourd'hui d'accueillir avec un état d'âme à 
peu près semblable les quelques souvenirs 
musicaux que nous avons entrepris de 
vous présenter et de considérer avec bien- 
veillance la maladresse de l'hôte qui vous 
accueille en sa moderne et inconfortable 
auberge, hâtivement meublée de quelques 
recherches historiques, mais ornée de purs 
et vrais chefs-d'œuvre de cette époque 
splendide que le poète appelait : le moyen 
âge énorme et délicat. 

Aussi fièrement que l’on fasse profes- 
sion de modernisme; quelqu’amour, légi- 
time d’ailleurs, que l’on porte au présent’; 
quelque folle ardeur que l'on emploie 
à préparer l'avenir, ïl ne demeure pas 
moins vrai que les enthousiasmes les plus 
féconds, les émotions les plus vives nous 
viennent des temps enfuis que nous nous 
plaisons à reconstituer parfois, sollicités 
que nous sommes par les vestiges des édi- 


fices qui ont traversé les siècles sans leur 
emprunter autre chose qu’une chaude et 
adorable patine ou par la chanson vieillote 
que, dans les Provinces jadis libres et fië- 
res, les aieules chantonnent doucement au 
coin de l’âtre, en tournant leur rouët ou en 
jonglant avec les fuseaux de quelqu'incom- 
parable dentelle dont elles ont conservé [2 
tradition et le secret. 

C'est que nous savons que tout se tient 
étroitement et se relie dans notre humanité 
faillible et éprise de pérennité. C'est que 
nous savons que tout se correspond. L'’a- 
bandon du costume régional des provinces, 
des comtés et des villes a suivi à quelques 
années à peine la transformation des 
mœurs paternelles et les modifications pro- 
fondées apportées dans l'existence de nos 
campagnes par l'exode, vers la ville atti- 
rante, des jeunes gars et des jeunes filles. 
C'est que nous ne Sommes pas sans connaf- 
tre que les mouvements populaires sont 
toujours connexes des manifestations artis- 
tiques de la race, et que celle-ci ne dé- 
choit pas tant que celles-là sont grandes et 
généreuses. C'est que nous n’ignorons pas, 
encore, que tous les arts sont parallèles 
puisque chacun d'eux n’est en somme 
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qu'un moyen d'expression élu et que la 
chanson populaire exprime tout autant 
que la majestueuse et fière cathédrale que 
le peuple même, ses artistes et ses arti- 
sans se plurent à faire jailllir du soi, gran- 
de dentelle de pierre soutenue par les soli- 
des assises de fa foi. 

Le roman, la chanson de geste, les ri- 
mes tierces, les palais, les églises, les let- 
tres missives mêmes et les mémoires se- 
crets sont les miroirs fidèles dont les ima- 
pes véridiques nous transmetient pieuse- 
ment le reflet des époques évanouies et 
c'est curiosité pieuse qui nous pousse ainsi 
à nous atiarder volontiers dans ce que je 
me permettrai d'appeler, sans irrévérence 
d'ailleurs, le bric-à-brac de l'histoire. 

Cependant de tous les arts qui ont fleu- 
ri sur l'humanité agenouillée devant le beau 
ei le vrai; de tous les monuments qui nous 
sont parvenus, les plus éloquents, ceux 
qui s'adressent le plus directement à l’âme 
tout en satisfaisant étroitement la raison, 
sont les édifices dressés pour la célébration 
des mystères de la religion et les chansons, 
naives ou averties, les musiques simples ou 
déjà un tfantinet savantes qui traduisaient 
les émotions intimes du peuple, illustraient 


sa joie et sa récréation ou servaient à ryth- 
mer ses lamentations et ses prières, dans 
la maison silencieuse et angoissée, aux 
jours de douleur et de deuil. 

Les deux expressions les plus directes 
qui nous puissent parvenir de l’âme popu- 
laire des temps passés sont, en résumé, 
l'architecture et la musique. Ce sont en ef- 
fet les deux arts qui vivent le plus intensé- 
ment de l’allécorie et de la représentation, 
du symbole comme nous disons maintenant 
à propos de toutes les œuvres littéraires 
dont nous ne pénétrons pas absolument le 
sens. Toutefois, alors qu'en littérature le 
symbole est un raffinement tout à fait su- 
perfétatoire puisque la langue dispose de 
toutes les ressources de l'expression depuis 
la plastique jusqu’à l’abstraite, le symbole 
est une nécessité primordiale pour l’archi- 
tecture et la musique qui ne s'expriment 
que par corrélation, évocation et réson- 
nance. 

Les piliers qui délimitent la nef et sou- 
tiennent la voûte s'épanouissent aux ner- 
vures de celle-ci comme les arbres magni- 
fiques d’une forêt. Les troncs fusent droii 
vers le ciel et les branches harmonieuses 
ouvrent des arcs vivants qui forment un 
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temple de feuillage à la gloire du Créa- 
teur. Pour les uns comme pour les autres, 
c’est le même élan vers la lumière,le même 
jaillissement de reconnaissance et d’a- 
mour. Les oéniaux et inconnus architectes 
des basiliques gothiques se sont manifeste- 
ment inspirés de la forêt pour {a concep- 
tion de leurs édifices, cette forêt où les 
druides jadis consacraient le gui et où les 
hommes de tous les temps ont senti leurs 
cœur s’imprégner d’une puissante émotion 
religieuse et frémir devant le mystère. 

Et quand, sous les voûtes ouvragées, 
dans l’illumination discrète et versico- 
lore des vitraux somptueux,les musiciens 
firent soupirer, prier, pleurer ou tonner 
les voix multiples de l'orgue, n'est-ce 
pas encore à la forêt, au chant des oiseaux 
dans le feuillage, à la rumeur des halliers, 
au bruit formidable du vent dans les ramu- 
res qu’ils apparentèrent cette majestueuse 
harmonie ? | 

C’est ici une indication précieuse pour 
qui tenterait une complète et précise exé- 
gèse de cette société du Moyen Age, si par- 
ticulièrement divisée. 

En cette époque méconnue de longues 
années on ne voulut, ou on ne sut, irop 


longtemps voir qu'ignorance et barbarie. 
1 fallut l'avènement du romantisme et la 
merveilleuse divination lyrique de Victor 
Hugo pour réhabiliter ce temps et, plus 
orès de nous, la délicate sensibilité de Mau- 
rice Barrès et les patients travaux de 
Funck-Brentano pour en dégager tout le 
charme et, il est permis de le dire, toute 
la finesse intellectuelle. 

L'instruction n’y était certes ni laïque, 
_ni obligatoire. Elle demeurait l'apanage des 
religieux réguliers ouù sécularisés, ef des 
quelques clercs qui venaient auprès d'eux 
puiser la bonne sapience. Elle n'était pas, 
alors, un instrument d’orgueil ou de per- 
sonneile domination. Elle s’appuvyait sur 
la foi et ne s’appliquait qu’à la servir. Et 
c'est ainsi, bornée dans les seules aspira- 
tions abstraites, tendue vers un unique ob- 
jet de bel idéal, qu'elle favorisa une admi- 
rable floraison d'artistes et d’artisans qui 
œuvraient de compagnie et ne se croyaient 
pas déshonorés par une étroite et féconde 

collaboration avec les ouvriers, ces hum- 
_ bles mais indispensables réalisateurs. 

C'est ainsi que le moyen-âge couvrit le 
territoire de ces merveilleuses cathédrales 
dont chacune est un acte de foi. populaire 


en même temps qu'une durable et très 
complète œuvre d'art dont la signification 
demeurera toujours perceptible tant qu'il 
y aura des hommes épris de beauté et sincè- 
rement pénétrés d'idéal. 
Aux temples romans, trapus, griffant le 
sol de leurs robustes fondations, pesant 
sur lui de Ja massivité de leurs épaisses mu- 
railles, élevant très médiocrement au des- 
us de la terre fa lourdeur et l'obscurité de 
leurs plafonds plats ou des voûtes d'arête, 
temples de fidèles craintifs et mémorants 
du martyre qui menaçait naguère feur foi, 
les artistes, suivant le peuple dont ils sor- 
taient et avec qui ils travaillaient, substi- 
tuèrent ces élégantes basiliques où Farc 
brisé met son aérienne légèreté, où tout 
s'élance dans un effort commun vers le 
ciel enfin conquis, où la lumière largement 
pénètre et circule, doucement colorée par 
les verres peints des rosaces et des ogives 
aux flamboyants et délicats ornements. 
Il sied de considérer avec beaucoup d'’at- 
tention ces joyaux de pierre sculptée que 
sont les cathédrales dont les flèches hardies 
s exciament vers fe firmament et semblent 
hausser vers lui l'universelle espérance. 
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Avec quel amour ardent Îles hommes des 
générations qui se succédèrent autour de 
la basilique pendant sa longue et patiente 
édification n'y coniribuèrent-ils pas, soit 
par leurs dons généreux, soit encore et plus 
efficacement par leur persévérant labeur au 
bout duquel ils envisageaient, non pas Ia 
gloire de l’œuvre accomplie, mais la rémis- 
sion de leurs fautes et un adoucissement 
à leur vie éterneile ? 

On peut se rendre compte assez exacte- 
ment de l'esprit que les anonymes ou- 
vriers, architectes et artistes de ces pres- 
tigieux monuments apportaient à {a perfec- 
tion de leur tâche. Il suffit de se référer à 
la vie, à l’acharné labeur de ces ouvriers 
qui peinaient à édifier d'autres monuments 
durables et explicites, eux-aussi, c’est-à- 
dire Îles scribes, des copistes minutieux 
des manuscrits, ces artisans de la plume 
dont l'application permit de constituer de 
nombreuses et riches bibliothèques bien 
avant que Gutenberg intervint pour per- 
mèttre la rapide et économique multiplica- 
tion des livres. 

Avec courage le copiste du moyen-âge, 
moine ou jeune clerc (car il en fut de nom- 
breux laïques) s’attelait à la besogne ar- 


ji se couûrbait sur son parchemin 
i patiemment les signes quil 
à tracer. Car il n'était pas alors ques- 
tion d'une écriture cursive comme ja nû- 
ire: chaque lettre était pour le scribe un 
véritable dessin qu'il devait parfaire sui- 
vant les “rèples strictes de la calligraphic. 
F œuvrait ainsi âprement {out le temps ni- 
cossaire. Dans le silence de la cellule froi- 
2 et nue, dans l'appication dépriman:e 
Ge cette tâche toute d'attention et de minu- 
lie, les journées s'écoulaient terriblement 
monotones et faticantes pour le malheu- 
reux courbé sur son pupitre, usant sa vue 
à reproduire avec application, aux encres 
noires et de couleur, le texte qui lui était 
confié. Le pauvre hère s'instruisait certes, 
s'il élait d'intelligence curieuse, mais sur- 
tout il se consumait et s'épuisait à cette be- 
sooné en somme ingrate ef qui frisait {Le 
pensum, la pénience ct la mortification.…. 
Enün le moment arrivait que la derniÿ- 
re page était remplie. 
À le copiste pousse un véritable cri 
i de délivrance. Car si, de 


même que ks édificatcurs des cathédrales, 


le scripteur des manuscrits garde l’incog- 
nifo el ne se désigno, très raroment enco- 
re, que par son prénom, son œuvre esf 
moins inmpérsonnelle. Ïl y ie ps souvenir 
de son travail, des Fe — endurées et des 
souffrances subies. Il trace, à À res 
pass, une formule relatant Lious ses efforts 
et sa joies d'avoir mené à bout sa formidable 
tâche. Cette formule donne à connaîtire, 
cénéraioment, dans js iiols a aus a 
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été faite et à quelle date elle a été terminée. 
sé gst Ce que nous nd de n05 _—— 
l'achevé d'imprimer, c est ce que les pro- 


n 


fesscurs de l'Ecole des Chartes ont dési- 
ené sous le nom d’explicit. 

Certains de ces explicit sont très intéres- 
sauts pour ce qu'il nous pe sn nn üe sa- 
voir quels tourments le copiste de manus- 
crits subissait et pourquoi il se plait à ce 
travail particulièrement et extrêmement pé- 
ble. ïe pourrais vous en ciier Beaucotin, 
lin d'entre eux suffira ampie ment pour 
l'indication que nous cherchons ic 

C'est celui tracé par un moine . l'ab- 
baye de Saint-Aignan d'Orléans qui pro- 
clame : 

« Ne pesez pas vos doigts sur mon écri- 
« UTC: VOUS NC SAVEZ pas C6 que C'est que 
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« d'écrire! C'est une corvée écrasante! 
« Elle vous courbe le dos, vous obscurcit 
« les yeux, vous brise l'estomac «et les cô- 
« tes. — Prie donc, Ô mon frère! toi qui 
« lis ce livre: prie pour le pauvre Raoul, 
« serviteur de Dieu, qui l’a transcrit tout 
« entier de sa main. » 


À l'exemple du moine de Saint-Aionan 
presque tous les copistes se recommandent, 
avec quelques variantes, à la pitié, au sou- 
venir et aux prières du lecteur. 

Eh bien! pour mener à bonne fin, à tra- 
vers tant de souffrances et de peines, un 
labeur aussi rebutant le malheureux cop's- 
te, qu'il fût moine ou laïque, a eu certai- 
nement besoin de stimulants plus efficaces 
que le vague espoir d’une rémunération 
matérielle plus ou moins chimérique. Les 
encouragements quil ne pouvait puiser 
dans l’apoût du gain pas plus que dans l'es- 
poir de la renommée, il les devait trou- 
ver dans une piété ardente, dans le puis- 
sant réconfort de [a foi. Des [épendes aus- 
si qui se répétaient et empruntaient à Îa 
tradition orale un pouvoir considérable 
contribuaient à assurer Îles scribes dans 
l'accomplissement d'une tâche pleine d'à- 


preté et qui donna naissance à cette locu- 
tion courante, maintenant familière: un 
travail de bénédictin. | 

Ces légendes sont assez curieuses pour 
que j& vous en rappelle une, extrêmement 
caractéristique. Elle figure dans l'Histoire 
Ecclésiastique d'Ordéric Vital, un chroni- 
queur qui ne se contentait pas d'écrire ses 
ouvrages mais encore, Vêrs 1137, S’appli- 
quait à les bellement callieraphier. 

Ï s'agit d'un religieux qui avait à se re- 
procher d'assez nombreuses et fréquenies 
fautes contre la règle de son ordre. Fâché 
ct honteux de ces manquements à la disci- 
pline ce religieux, à ce que rapporte Ordé- 
ric Vital, avait admis la nécessité d’une 
pénitence et s était imposé, pour en tenir 
lieu, la copie d'un gros volume de l’Ecri- 
ture Sainte. Quand, la transcription ter- 
minée, le religieux mourut, son âme fut 
appelée à comparaître devant le juge su- 
prème. Les démons alors viennent la récla- 
mer invoquant les erreurs, les oublis et les 
fautes dont elle était chargée. Mais ce n'est 
pas en vain que le pècheur a accompli sa 
pénitence. Aux acharnés avocats du Ma- 
lin, les Anges répondent en présentant à 
Dieu son ouvrage d’humilité. On fait le 


comp'e des lettres tracées par l'indioncs cc- 
gisie et par bonheur leur nombre dévasse 
d'une unité celui de ses fautes. Rien en- 
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entdu le coupable repentant est sauvé. Il 
n'entre pas tout de go en Paradis, ce qui 
serait un peu expéditif, voire immoral, 
mais il ect renvoyé sur ferre pour qu 
puisse sc corriger et se réhabiliter entiè- 
réITen. 


« Une seule lettre omise dans son travail, 


« gioute en guise de conclusion pratique 
« Ordéric Vital qui paraît redouter Îe: 


« coquilles, orgueïl de notre typograph'e 
noderne, et ii était damné ». 

Une foi aussi profondément enracinée, 
{NC croyance aussi pure deva:ont soutenir 
ct animer les artisans qui élevaient es mu- 

railles des cathédrales et les artistes qui, 
au fur et à mesure de leur édification, 5 em- 
pressaient de les crner de ces statues, de 
ces ciselures qui déterminent iouiottrs noir 
iuste admiration, Pas plus que les cogistes 
des manuscrits, les architectes et les ou- 
vriers des cathédrales ne recherchatent un 
JÊNÉ terrestre à leur admirable ouvra- 
gs. La gloire mondaine n était point pour 
PUX, puisqu'ils conservaient jalousement 
l'encaymat, Quand à l'attrait du lucre, il 
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ni l'argent était en rea er rare, 
our un ouvrage dont la matière promicr 
abecrbait Diésbu Ch CiCr JS Tossourees 
des donateurs ef dont la main d'œuvre 
iaif rétribuée, Le plus souvent, en nature, 
aunes de drap, boisscaux de Dié, ou plus 
sinniement encore par Phosntiié des 
purs gui Scocrecaient, à [a 

ot st au mieux do KRurs revenus, les 
sans qui s'occunaient d'orner la cité d'une 
rouvolk et magnifique église. 
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(est cette intime collaboration G£5 
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cdfcateurs ef du public, dans la foi arden- 
is et nejve cui les animait également, qu'il 
convient de chercher le secret de cette ex- 
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DreSsioi 1:51 1Q4 ble ent SihCCt 6 Qui Se fo 
ame dos cathédrales et nous émeut encots 
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Quand nous y nénéIrons, à une époque 
UAH IOM NS DEN COnios Das taxèr de Crovañot 
sxagôrés où de trop mysliaue sensibilié. 
'est grêce à cette collaboration de tous 
les instants que la pierre des tes 
gite de la vie intense qui l'anime à ro 
VEUX émerveillés. C'est par elle qu'aux 
foures liturgiques des saints ei des saintes, 
cux roprésentations de la divinité, dans 
“es allcories comme dans sa mansuétude 
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ou sa colère, se mêle un peuple entier de 
figurines plus familières, dont quelques- 
unes sont des portraits et d’autres de bien 
curieuses caricatures. Il est à présurcer 
que nos artistes et nos artisans ne se con- 
tentaient pas de vivre parmi le peuple mais 
ne se faisaient point faute de lui emprunter 
des modèles et de rafraîchir ainsi leur ins- 
piration surmerñée. 

Je gagerais que plus d’une de ces figuri- 
nes n'est autre chose qu’un monument 
perdurable taillé à la souvenance de quel- 
que jolie fille dont l'artisan aurait bien 
voulu recevoir l'amour en récompense de 
son talent et de son labeur. D’autres doi- 
vent dresser aux yeux de la postérité la 
caricature déformée d’un avaricieux dont 
la chère était médiocre et lé vin plus que 
chrétien. [l n’est pas jusqu'à ces stalles de 
chœur si scandaleusement découpées ét 
dont un spécimen assez bien conservé exis- 
te aux pories de Nice dans l’église cathé- 
cathédrale de Vence, qui ne doivent rela- 
ter allégoriquement les bienfaits ou les dé- 
bordements dont nos gens se trouvaient 
parfois les témoins. 

Cette étrange et merveilleuse abnégatiot. 
se perpétua et donna les preuves somg- 


tueuses de sa fécondité jusqu’au moment 
où intervint la Renaissance qui pourrait 
être considérée comme la première apsa: 
rition. de l’art pour l’art. La Renaissance 
a laissé des monuments splendides, mais 
on y sent déjà le départ entre l'artiste créa- 
teur et le public appelé à goûter son œu- 
vre, à en admirer ou à en critiquer l’ordon- 
nance. L'art devient alors plus personnei, 
moins spontané; plus pur, mais plus froid 
et l'émotion populaire, si elle l’inspire en- 
core, agit à distance à travers la transcrip- 
tion du cerveau de l'artiste, désormais plus 
scientifique, plus technicien. 

Je n'irai pas jusqu'à dire, comme cer- 
tains, qu'il faut regretter la Renaissance 
pour ce qu’elle suspendit la splendide flo- 
raison de l’art populaire éclos au moyen 
âge et moissonna ses fruits les plus savou- 
_reux, mais il est manifeste que l'influence 
des rénovateurs a arrêté, sans qu'elle puis- 
se jamais renaître, la vie intense et person- 
le des provinces et des cités qui vibraient 
si puissamment vers les treizième et qua- 
torzième siècles. Par elle bien des théories 
d'école, dont quelques-unes apportèrent 
leur contribution de beauté et de progrès 
au patrimoine artistique de l'humanité, ont 
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jaillit un peu 1ôt. sh à Ja continua- 
tion de cet art populaire dont on regretic 
amèrement aujourd hui la disparition —- 
ou la décadence si l'on veut que subsiste 
encore quelqu espoir. 

Mais il serait pourtant lesnps, comme dit 
la chanson, d'en arriver à la musique ee 
forme le principal objet de cette réunion 
Là encore l'influence populaire du moyen 
âcs, dont on a pu dire dans une image {rs 


> 


exacte qu'il était [a vie re dans son 


exagération, s'est fait directement et iTès 
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Si les cathédrales s'élevaient par le peu- 
t les motets qui retentis- 
S 


satent sous leurs voittss SONOres aux IOUrS 
| 
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do ièles nie nnées étaie ct COMDCSÉS pour 
le peuple, pour qu'il Dût les chanter et ac- 
compagner ainsi rituellement la voix de 


l'ofidiant Cr iee énsembios des censée 
qués, Excessivemient simples à leur origine 


ou plus compliquées à mesure que 10 (emps 
s'avançait, Ce5 MUSIQUES devaient avant 


M bé rs 
out être comprises. Gr, dans {8 domaine 
LD 
œuvre so comorise, il ne suffit pas au cl 
soit claire. fl faut qu'elle correspande au: 
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de l'intdiisence et de l'art, pour qu une 


se présente et enccre qu'elie soit en har- 
monis avec ke5s moyens d'exécution où 
a'interprétation dont l'artiste dispose. 
Les ariisics qui méconnurent ccite 
nécosgité suiscitéreni chez leurs contem- 
oorains de l'étonnsment et de la surprise. 
Hs n'éveillèrent aucune sympathie,aucune 
correspondance parmi ia foule et durent 
attendre la génération suivanie pour être 
adoptés et entièrement compris. Ce soni 
l25 précurseurs et à queiqu'époque qu ils 
se soient dressés, leur sort a été magni- 
tous et douloureux. L'Art ne stpporte pas 
cs concessions ni ÎLES capitulations. Mais 
avant de dev pu un but, ainsi qu ii en à 
Êté depuis la ienalssance italienne, il s est 
d aborü offert 4 t comme un moyen d'honorer 
la divinité, de lui rendre hommage, &e 
satisfaire la masse dans son appétit d'ado- 
ration ef de seal 
Donc les musiques, aux premiers iemns 
du moyerl âge, de si ss et ferventes 
comme celtx-là même aui les entendaienti 
ét {es chantaïent et qui, n'ayant pas fait 
d études au Conservatoire National de 
chent ct de déclamation, s'en tenaient à 
l'unisson ou à l'octave, qu'ils trouvaient 
icrt beaux, non sans raison. Ce t'est Gue 


plus tard, et peut-être par la faute de 
ceriains choristes qui manquaient d'oreille 
ct détonaicnt —— cela arrive encore de nos 
jours sur les plus grands théâtres lyriques 
ét aux chanteurs les plus réputés — que le 
chœur à plusieurs parties, ou pour dire plus 
cxac:ement l'idée du chœur à plusieurs 
Voix, prit naissance et subit un commence- 
ment de réalisation. L’harmonie n'était pas 
trouvée tout entière pour cela. Mais c'était 
un début et un début assez curieux comme 
vous l'allez voir. Cependant, avant que 
d'aller plus loin il me faut vous prévenir 
que ces déductions, ces explications sont de 
pures hypothèses, acceptables néanmoins 
et paraissant logiques, exemples une fois 
entendus. On manque en effet de textes 
précis pour fixer avec certitude ces points 
G histoire musicale. Âu moyen âge Îles cri- 
tiques et les musicographes n'étaient pas 
aussi incontinents que de nos jours si tani 
est qu'il existait à celle époque des cri- 
tiques ef des musicographes, ce qui est rie7 
moins que certain, ce dont ii convient de 
féliciter les auteurs du temps, lesquels au 
surplus, depuis des siècles écouiés ont eu 
tout loisir de se désintéresser de ces péris- 
sables vanités. 


Or, parfois, les choristes bénévoles qui 
doublaient les chantres de la maîtrise dans 
ce latin farci, ainsi nommé parce qu'il 
était de cuisine, les choristes détonaient et 
créaient de la sorte des parties différentes 
et inattendues car ils le faisaient au petit 
bonheur ou plutôt au petit malheur, com- 
me Ces compagnies de bruyants buveurs 
que l’on peut entendre, les soirs de paye, 
triturer ef harmoniser à leur guise quel- 
que romance transalpine. Hs réalisaient 
ainsi des compositions où foisonnaient les 
rudes intervalles de quarte et de quinte et 
ne reculaient pas même devant les frôle- 
ments de seconde, dont l’audition est rien 
moins que mélodisuse. 

Mais alors il faut croire que les oreilles 
étaient moins sensibles que de nos jours 
puisque l'on accepta cette harmonisation 
primitive à teiles enseignes que toutes les 
grandes orgues de l'époque comportaient 
des jeux dits de « cromorn » — ce qui était 
le nom allemand de la clarinette primitive 
— dans lesquels l'ectave et la quinte son- 
naient ensembie. Ces jeux, employés seuls, 
étaient extrêmement criards et ne seraient! 
certainement plus tolérés de nos jours où 
la petite clarinette (en mi ou en ut), cepen- 


dant moins terrible parce que moins os 
sante, est bannie de l'orchestre. C'est dirs 
— en passant — ous la clarinetle est in 
instrument quintoyant, dont harmonique 
dorninante est la quinte. La « voix céleste » 
Qui subsiste dans tous nos Orgues à Îa méê- 
me origine et procède du cromorn. Ce jet 
cat obfentu par Ceux tuvaux Giscordés à un 
où deux commes, Ces tuyaux, pret en- 
Seinbie, produisent ce flcttement, ce che- 

vrotement qui sont célestes, si l'on veut, 
à condition de n'en pas abuser. 

Les chœurs à er es chnues par K 
féfaut à oreille des chanteurs étaient boa:r- 
coup moins célestes, car Îes dissonances 
y étaient employées sans volonté précon- 
que et au hasard de ia glotie. Maïs il advin: 
46 des compositeurs eurent l’idée de tirer 


re ie de ce déchant, comme on dif, et sd 
lisérent, sur les np très hard 
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Gont je vous parlais à l'instant ües re 
et des morceaux à rs ont Et voyez 
a curiosité, ces comoositeurs primaires ar- 
rivaient ainsi à réaliser certains effets que 
recherchent maintenant les muciciens der- 
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taple, des Binchois, des Guillaume Du- 
fay vers le perfectionnement du déchant 
n'avaient pas disparu devant le triomphant 
avènement de la Renaissance italienne qui 
vint au seizième siècle se substituer aux 
Renaissances locales se manifestant alors 
un peu partout. Rien n’est nouveau sous le 
soleil et quand un délicat aux oreilles ultra- 
sensibles vous viendra confier après l’audi- 
tion d’une polyphonie moderne que, pour 
coûter ces sons et ce genre de musique, il 
est besoin d'une éducation prise de jeunes- 
se, vous pourrez lui répondre que depuis 
les XII et X1TT° siècles son éducation de- 
vrait avoir eu le temps de se faire complète- 
ment. 

D'ailleurs je ne vous engage pas à lui 
répondre sur ma seule affirmation. Les ex- 
cellents artistes qui sont ici vous vont faire 
entendre deux exemples de déchant. D'’a- 
bord un déchant primitif, une Acclamation, 
composée pour le mariage de Charlema- 
one, Elle a ses lettres de haute noblesse 
comme vous voyez. C'est une chose très 
curieuse, naturellement écrite en plain- 
chant, avec chant et chœurs alternés par le 
récitant et le peuple. Avec une patience qui 
n'a d'égale que sa conscience artistique M. 


Henri Nell, à qui revient l’heureuse pen- 
sée de ces séances que nous inaugurons 
aujourd’hui, en a effectué [a transcription 
en notation moderne ce qui vous permettra 
de l'entendre maintenant. 

Ce Christus Vincit comporte une trentai- 
ne de versets, tous sur le même motif musi- 
cal. On ne vous en chantera qu'un, étant 
donné surtout que la musique renferme 
des dissonances un peu barbares. Il suf- 
fira de vous les infliger une fois. 

C'est une œuvre très directement liée à 
cette foule pieuse et déférente qui emplis- 
sait la nef de son recueillement après avoir 
assisté sur le parvis de la cathédrale à Îa 
représentation d'un drame ou d’une comé- 
die pas toujours très orthodoxes. 

On va également vous faire connaître 
une autre exemple de déchant, plus mo- 
derne puisqu'il date seulement du XII 
siècle. C’est un motet qui a été retrouvé 
par M. Aubry, le distingué musicologue, 
et que nous a communiqué M. Rangel, 
maitre de chanelle à Saint-Eustache. Je 
puis dire qu'il est quasiment inédit et, si 
cela peut vous impressionner, je me crois 
fondé à vous confier que Mitissima Virgo 
n'a pas été chanté depuis Saint-Louis. 


Pour moi cela m'emplit d’un pieux res- 
pect. 


Franchissons aliègrement les âges: au 
demeurant le temps presse et il ne faut pas 
passer l'heure. 

Ce qui s’est produit pour l'architecture, 
considérée dans ses plus nobles et plus 
complètes manifestations, les cathédrales, 
se produit également pour la musique. La 
Renaissance a été un grand mouvement in- 
teHectuel s'opposant, pour lui succéder vic- 
toriéusement, au mouvement moral qui, 
pendant le moven âge, souleva et Kit pal- 
piter en grandes vagues souvent heurtées 
et violentes mais toujours sincères l’âme des 
foules. La Renaissance — Renan l’a dit en 
d'autres termes — c’est le triomphe de Ia 
raison sur le cœur. Des admirateurs de ce 
grand mouvement intellectuel ont suren- 
chéri en avançant que c'était l'ordre re- 
conquis sur le chaos. Ce fut plutôt, par le 
retour à une légitime admiration des an- 
ciens, la victoire de l'ordonnance sur l’ori- 
ginalité. De nos jours, où c'est cette dernië- 
re qualité que l’on recherche chez les ar- 
tistes créateurs, une pareille constatation 
frise la critique. If ne serait pas juste d’al- 


ler jusque [à. Simplement peut-on regret- 
ter l'influence de la Renaissance étrangère 
sur la floraison magnifique d'artistes per- 
sonnels qui seraient sortis du pseudo-chaos 
du moyen âge, que dis-je qui en sortaient, 
puisque, pour nous borner à la musique, 
te règne de Louis XIT avait vu se réaliser 
ce charmant compositeur, Josquin Des- 
prez, qui puisait son inspiration dans la 
foi des traditions populaires jusqu'à noter 
sur les versions des chansons de veille ou 
d'aubade des messes d’une si belle naïi- 
veté d'inspiration quoique d’une écriture 
déjà savante, telles que les deux messes 
de l'Homme Armé, celle de Malheur me 
bat ou encore la messe de Notre Amour. 

Ce Josquin Desprez, sur lequel on ne 
possède que de vagues renseignements — 
on suppose qu'il est né à Condé dans le 
Haïinault en 1450 et mort dans cette ville 
en 1531 — était une figure très curieuse. 
Il était fort goûté de ses contemporains et 
Luther a pu dire de lui: les musiciens fort 
ce qu'il peuvent des notes, Desprez en 
fait ce qu'il veut. De vrai il inventa plu- 
sieurs formules scientifiques que par la 
Suite lui empruntèrent les compositeurs 
italiens et notamment Palestrina. Ce Jos- 


quin Desprez apparaissait en outre comme 
un bon vivant, très gai, un peu bohême et 
d'esprit subtil. À la cour de Louis XII, où 
il vécut un temps, on aimait ses réparties 
et la fertilité de son invention. Une petite 
aventure montre assez plaisamment la 
fécondité et [a finesse de cette dernière. 
Le roi Louis XIT aimait fort la musique 
et se plaisait à chanter. Malheureusement 
il avait Ja voix abominablement fausse, ce 
qui est plus gênant que déshonorant. Or 
un jour, le roi demanda à son cher Desprez 
de composer un morceau dans lequel il 
pourrait tenir sa partie. Ce sont des servi- 
ces qu'on ne refuse pas à un souverain, 
même quand il a la voix fausse. Josquin 
Desprez s'exécuta donc et il tourna fort 
habilement la difficulté. Il composa un mo- 
tet en forme de canon avec deux parties à 
l'unisson, une autre à la tierce et une qua- 
trième, qu'il dénomma vox régis, la voix 
du roi, et qui comportait une seule et mé- 
me note se répétant dans tout le morceau. 
Ainsi Louis XII fut satisfait et il ne man- 
qua pas de combler de louanges et de 
présents l'avisé compositeur qui était 
parvenu à le faire chanter juste. 


À la suite de François [°’ les artistes qui 
depuis deux cents ans avaient fleuri la Tos- 
cane et le Milanais d'œuvres très pures et 
très belles pénétrèrent en France et à l’ar- 
chitecture, à la peinture, à la musique ap- 
portèrent de nouvelles formules. 

Tandis que le svelte et bel arc brisé du 
gothique s'associe au cintre romain dont 
l'équation est retrouvée et à la coupole har- 
die qui s’arrondit sur quatre piliers large- 
ment éspacés, la musique connaît des mélo- 
dies plus liées une harmonie plus caressan- 
te, plus attrayante, plus voluptueuse. Pour 
les sensations artistiques la licence antique 
se mêle à l’ascétisme, au renoncement chré- 
tiens et d’un moven d'expression, |a mu- 
sique devient un but, un art complet, se 
suffisant à lui-même. Nous sommes loin 
des humbles copistes de parchemins dont 
je vous disais tantôt le [abeur. Nous nous 
éloignons des obscurs et fervents bâtisseurs 
de cathédrales comme de ces délicieux ch. 
ristes qui y chantaient si pieusement faux. 
Si la musique sonne encore aux tribunes 
des églises, les compositeurs songent déjà 
aux tréteaux du théâtre. C'est une époque 
qui disparaît. À tous les âges de l'humanité 
une heure a sonné le départ des dieux du 
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moment qui disparaissent, avec les neiges 
d'antan, pour faire place à des divinités 
nouvelles. C'est en somme l’histoire éter- 
nelle du printemps. Qui refuserait de sou- 
rire à l'avènement puéril du chevalier aux 
roses ? 

En l'espèce ce pourrait bien être ce mai- 
tre de chapelle qui prit, en 1604, à sa naïis- 
sance dans ke petit village de Marino, voisin 
de Rome, Îe nom de Giacomo Carissimi et 
soixante-et-dix ans plus tard ferma les yeux 
dans la Ville Éternelle après avoir, sa vie 
durant, enseigné les chantres de l’église 
d'Assises et de la chapelle St-Appollinaire 
à Rome et composé un très grand nombre 
de motets, de cantates et d’oratorios. I fut 
en quelque sorte un précurseur auquel il 
sied d'accorder de la reconnaissance. C est 
lui en effet qui développa le récitatif et en- 
trevit es ressources que l’on pouvait de- 
mander à la déclamation fyrique. Il ne se 
borna pas à cela ét inventa la cantate qui 
fut la forme première de l'Opéra. Enfin, 
il introduisit la variété dans l'exécution en 
faisant doubler le chant des voix humaines 
nat les instruments de l'orchestre. Il 
égayait et allépeait ainsi, par des timbres 
divers apportant un charme nouveau, Îla 


lourdeur et la monotonie du basso conti- 
nuo. L'application de ces principes nou- 
veaux fut faite par Carissimi dans ses His- 
toires Sacrées, Job, le Mauvais Riche et 
la Fille de Jephté. 

Malheureusement toutes ses œuvres ne 
furent pas imprimées et ainsi il s'en perdit 
beaucoup. On en possède cependant quel- 
ques unes parmi lesquelles il faut citer La 
Plainte des Damnés, Le Jugement Dernier, 
David et Jonathas et un certain Salomon 
que quelques musicographes, notamment 
Fétis, attribuent à Cesti. Enfin la Fille de 
Jephté, dont on va vous faire entendre la 
Déploration. Cette histoire sacrée est d’ins- 
piration fraîche et gracieuse. On la consi- 
dère comme le chef-d'œuvre de Carissimi 
qui l’écrivit pour soprano solo, chœurs 
(soprani alti, ténors et basses), deux vio- 
lons françois et basse continue à réaliser 
par l'organiste. Nous remarquerons que 
c'est la première fois que l’on voit appa- 
raître sur une partition la désignation no- 
minale des instruments appelés à l'exé- 
CUICr: 


Nous sommes maintenant parvenus en 
pleine Renaissance italienne, cette Renaïis- 
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sance dont François 1° favorisa l'influence 
en France en entretenant à sa cour des 
musiciens italiens fifres, tabourins, luthis- 
tes et sonneurs de cornet qui composèrent 
les deux troupes royales connues sous le 
nom de Musique de Ia Chambre et de Mu- 
sique de l’Ecurie. Ces dénominations pro- 
vénaient des locaux où se pouvaient faire 
entendre les exécutants. C’est dire que la 
musique de Ia Chambre, plus intime, plus 
discrète, était principalement consacrée à 
l'audition des virtuoses et des solistes, tan- 
dis qu'à l'Ecurie avaient lieu les produc- 
tions de ce que nous appelons actuellement 
les concerts à grand orchestre. 

Sur la musique de la Chambre comme 
sur celle de l'Ecurie rayonna fortement 
l'influence d’Archangelo Corelli, un des 
plus célèbres virtuoses du violon avant l'é- 
tincelant Paganini. Corelli, qui vécut de 
1653 à 1713, connut très jeune la célébrité. 
À 23 ans il était glorieux et il pouvait im- 
punément faire montre de la susceptibilité 
et de l’orgueil par lesquels se signalent les 
exécutants illustres. C'est ainsi que jouant 
un soir devant le Roi de Naples, comme 
quelqu'un parlait dans la salle, il arrêta 
soudain le mouvement de son archet, posa 
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son violon et Ss’écria qu'il cessait de fai- 
re du bruit pour ne pas gêner plus long- 
temps les conversations particulières. 

Ce n’est pas toutefois ce seul trait et quel- 
ques autres aussi cavaliers, ni même la 
prouesse d’avoir conduit un orchestre de 
s00 musiciens en présence de la reine 
Christine de Suède lors des fêtes données 
à Rome en l'honneur de cette jeune souve- 
raine, qui ont permis à son nom de parve- 
nir jusqu à nous. Il mérita pour des rai- 
sons plus nobles je titre de prince de tous 
les musiciens que lui décernait l'Anglais 
Matheson. Corelli fut le premier en effet à 
ouvrir la carrière de la sonate et à en mar- 
quer ies limites. Il en écrivit douze pour 
deux violons et clavecin ou orgue. Corelli, 
compositeur chové et virtuose adulé, mou- 
rut riche. C'est pour nos Kubelick et autres 
violonistes à la mode un exemple à suivre: 
il laissa un capital de 130.000 livres, som- 
me énorme pour l'époque et une galerie 
de tableaux de haut prix dont il goütait 
fort la beauté. Enfin, comble de l'honneur, 
il a sa statue à l'intérieur du Vatican avec 
cette inscription : Corelli, princeps musi- 
corum. La manie de décerner des couron- 
nes aussi fermées que chimériques aux 
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poètes, conteurs ou chansonniers ne date 
pas son ridicule de nos jours. 

Le quatuor « Sancta Cœcilia » va main- 
tenant exécuter une des meilleures compo- 
sitions d'Archangelo Corelli, la Sonate en 
« la ». C'est une œuvre tout à fait gracieuse 
et charmante, d'une plaisante pureté et 
d'un dessin élégant. Vous verrez qu’à la 
date où se place ceite sonate, vers 1680, 
l'écriture musicale est déjà fixée et que 
chacun se conformer à la technique italien- 
ne jusqu au 1* octobre 1733 au moins, 
jour auquel Rameau, faisant représenter 
son premier opéra Hippolyte et Aricie, pa- 
rut tout remettre en question. 

L'évolution est accomplie des premiers 
balbutiements mélodiques. La musique va 
tendre de plus en plus à devenir l’art des 
délicats et des raffinés tout en gardant l’é- 
cho des rumeurs populaires, le bel et noble 
nouvoir d'expression, l'intensité d'évoca- 
tion que les grands classiques utiliseront, 
que Beethoven portera à son paroxysme, 
et qui permettra désormais au compositeur 
d'intervenir et d'ouvrir le monde adorable 
et mystérieux des sensations rares que Îles 
arts plastiques, même la subtile et souple 
langue rythmée sont impuissants à défi- 
nir ou à figurer. 

a — 


Les Mécènes de la Musique 


au ÂXVIIF"* siècle. 


Il 


'ÉPOQUE que nous abordons 
aujourd’hui est véritablement 
attrayante par les souvenirs 
légers qui nous en sont 

parvenus, par les monuments que nous 

en tenons dans toutes Îles branches 
de l’art et par les indiscrétions plaisantes 
que nous en ont laissé les mémorialistes. 

La grâce y régna plus généralement 

que la puissance et cependant c'est dans 

ce milieu de frivolité, dans cette ambiance 
de futilité, dans cette atmosphère d’insou- 
ciance et de plaisirs, que se dressèrent Îles 
encyclopédistes et que prirent naissance 
les germes de cette Révolution qui changea 
brusquement l'orientation de Ia France 
politique et apporta, par la suite, de si 
profondes modifications dans toute |’Eu- 
rope. 

Fl nous est demeuré, de ce temps où tout 
n'est pas, certes, matière à universel 





contentement, une tournure très jolie de 
l'esprit français: cette élégance de race, 
cette charmante désinvolture qui font que, 
dans un pays où l’on prise à l'extrême les 
belles actions, les nobles pensées et les ges- 
tes héroïques, on ne se plaît pas à en par- 
lér pompeusement. Qu'on s'attache plu- 
tôt, par une manière de pudeur intellec- 
tuelle extrêmement aimable, à voiler sous 
un apparent détachement et la chatoyance 
des plaisanteries, l’admiration qu'ils font 
naître et l’ardente émulation qu'ils susci- 
tent, C'esi là ce qui a valu au français son 
renom mondial d’incorrigible légèreté. 
C'est tout simplement de la délicatesse exa- 
pérée et mal comprise Ainsi il apparaît au 
début de cette simple étude de très modeste 
vulgarisation combien il nous faudra 
sacrifier au bienveillant dieu du silence, 
même dans la spécialisation volontaire- 
ment étroite qui fait l’objet de cet entre- 
tien pour ne pas dépasser l'heure que la 
correction, et l’élémentaire prudence nous 
commandent impérieusement de ne pas 
allonger. 

C’est donc très rapidement, très som- 
mairement, que je vous prierai de faire 
retour en vos mémoires et de vous rap- 


peler, avec moi, l'état de la cour et de Îa 
ville au début de ce dix-huitième siècle que 
nous entrevoyons en habit zinzolin ou cé- 
ladon, à travers un nuage parfumé de pou- 
dre à la maréchale, car cette époque est 
telle 


Qu'on l’admire au travers d’un fouillis de 
[dentelle. 


La cour et [a ville, avons nous dit. En 
cffet, l’œuvre de la Renaissance s'est ac- 
complie, Richelieu et Louis XIV ont si so- 
lidement assis le pouvoir central que Île 
peuple disparaît dès lors aussi bien des 
arts que des préoccupations politiques. On 
ne s'inquiète guère de fui et lui-même est 
trop absorbé par la lourde tâche de vivre 
sour pouvoir se mêler d'une manière ef- 
ficace au mouvement artistique de son 
terps. {Il devait prendre bientôt sa revan- 
che comme vous savez et jouer le grand 
premier rôle sur la scène du monde. Mais, 
au moment où nous nous plaçons, il for- 
mait le fond lointain du tableau et tout au 
plus sa rumeur pouvait-elle figurer l’orage 
balayant l'horizon, cet orage prophétique 
et symbolique dont Shakespeare a tiré de 
si puissanis effets. 


Se 


Eblouies de somptuosités, la cour et la 
ville l'avaient été sous le règne fastueux 
de Louis XIV et non pas privées de spec- 
tacles. Vous en connaissez la multiple or- 
donnance. Cependant le règne s'était ter- 
miné dans la tristesse, dans les revers, sous 
la domination étroite et tatillonne d'un sou- 
verain vieilli et quelque peu atrabilaire, si 
bien qu'il fallut aux esprits la nécessaire et 
inconsciente détente qui suit toujours les 
contraintes. La régence la devait donner, 
follement, et le règne de Louis le Bien 
Aimé permettre toutes les licences. 

II y eut, chez les grands seigneurs com- 
me parmi les nobles de robe ou ces grands 
bourgeois artistes et munificents, les fer- 
miers généraux, une ruée d'appétit vers 
les joies mondaines et égoistes. Trop long- 
temps on avait été les figurants, presque 
les spectateurs de spectacles magnifiques 
ou de satisfactions tentantes mais étrangt- 
res. On voulut entrer dans la danse et 
jouer à son tour la pièce aux actes divers, 
tragédie ou comédie légère, qu'’alors re- 
présentait l'existence d'un « honnête hom- 
me ». Vous vous souvenez, toujours pour 
la cour et la ville, que ce fut d’abord la co- 
médie légère, trop souvent même licen- 


cieuse, par laquelle [a fête commença. La 
tragédie devait venir plus tard, formidable 
et sanglante, impuissante toutefois à fau- 
cher la bonne humeur de [a race et son ad- 
mirable désinvolture. 

Ce fut donc un amour excessif des fêtes 
galantes, des divertissements luxueux et 
eurythmiques, Îles piécettes, les bergeries, 
les opéras, les ballets et surtout la musi- 
que. Nous ne retiendrons pas davantage 
ce que j appelais tantôt, par un euphémis- 
me transparent, les satisfactions égoistes : 
la chronique du Parc au Cerfs permet, à 
quiconque sait et veut lire, de goûter la 
saveur faisandée de ces récréations per- 
sonnelles dont les petites maisons des en- 
virons de Paris, nids d'amour profanes 
cachés dans la verdure, étaient les temples, 
les témoins discrets, et dont il subsista as- 
sez longtemps des échantillons, assez long- 
temps pour que les obus du siège pusseni 
venir éventrer la « folie », comme on disait 
jadis, de quelque marquis ou de quelque 
financier folâtre et dissolu. 

Non seulement les concerts publics, 
pour nous en tenir à la musique qui fait le 
motif de notre réunion, étaient régulière- 

ient suivis par des auditeurs attentifs et 


charmés, mais encore, ainsi que le fait ju- 
dicieusement remarquer M. de Laurencie 
dans sa belle étude sur un diplomate 
musicien du temps, le prince d’Ardore, l’a- 
mateurisme fleurissait et iles salons musi- 
caux s’ouvraient en grand nombre. Bien 
certainement, tous les mondains du. temps 
n'étaient pas épris au même degré de ce 
divertissement harmonieux. Parmi eux 
certains se préoccupaient plus du dillettan- 
tisme gustuel, comme ce fils de fermier- 
général, Grimod de la Reynière, dont les 
diners étaient justement célèbres et qui, 
bien avant le neurasthénique des Essein- 
tes dont Huysmans nous a narré la vie 
déliquescente dans son roman intitulé « A 
rebours », faisait de la musique avec ce 
qu'il appelait un « orgue à bouche » et of- 
frait à ses hôtes des symphonies de gibier, 
des concertos de marée et des cantates de 
vins fins, sans oublier l’oratorio des entre- 
mets et des petites chatteries. 

Ces concerts physiologiques relèvent 
plus directement d'un Monselet ou d'un 
Brillat-Savarin que d'un critique musical 
et l’un et l’autre y ont consacré quelques 
pages fort intéressantes et très lyriques 
même. Il existe des poètes du ventre com- 


me il en est du cœur. Toutefois, l'éduca- 
tion du goût artistique et musical de la s0o- 
ciété du dix-huitième siècle se fit moins à 
la table d’un Grimod de la Revynière que 
dans les salons et les salles de musique de 
cet autre fermier-général, Alexandre Le 
Riche de la Pouplinière (que d’aucuns 
appellent également la Popelinière) et qui 
donnait déjà, dans sa maison de Passy des 
festivals de grand apparat. Ce La Poupli- 
nière qui au demeurant avait, suivant l’é- 
poque et la tradition, des mœurs assez lé- 
cères, des mœurs de fermier-général pour 
tout dire, ne se contentait pas d'’entrets- 
nir à Ses gages une bande harmonieuse de 
musiciens exécutants. Il versait lui-même 
dans fa composition et une très agréable 
chanson, une bergerie, « O ma tendre mu- 
seite » est de sa façon. 

C'était devenu une mode que de rivali- 
sér sur ce que nous pourrions appeler, in- 
correctement mais dans une image populai- 
re désormais consacrée, le terrain du mécè- 
nat. On se piquait de juger de la musique 
en véritable connaisseur et, encore, on 
cssayait, ou de paraître exécutant habile, 
ou de se révéler compositeur de mérite. 
Cette innocente ambition se retrouve de 


nos jours. Si le mécénat est un peu aban- 
donné —- la vie devient plus chère d’her:- 
re en heure et il est devenu expédient d'af- 
fecter tous ses revenus à l’achat des livres 
de pain indispensables à [a nourriture quo- 
tidièenne, — le monde des « connaisseurs » 
ne s’est pas diminué d'une unité ef mous 
entendons toujours, dans notre entourage, 
des exécutants et des compositeurs qui, 
pour tout amateurs qu'ils soient n'en sont 
pas moins prétentieux. 

Au demeurant le goût des auditions mu- 
sicales procédait des dernières années du 
règne précédent et de la faveur dont Îles 
exécutions de Lui jouissaient alors au- 
près des courtisans et du roi lui-même. Un 
peu surpris, au début, par ces auditions 
symphoniques, d'une symphonie bien sim- 
pie à da vérité mais fort charmante, les au- 
diteurs de qualité qui composaient le p1- 
blic ordinaire de ces divertissements, 
surexcités par le goût qu'y prenait ou qu'y 
semblait prendre le maitre, en raffolèrent 
bien vite et ils v mirent un tel cœur, une si 
grande conviction que les cabales, les cri- 
tiques et les prises de parti qu'avait déchai- 
nées Molière et ses comédies de mœurs et 
de caractère dans le domaine de Îa ’ittéra- 


ture dramatique se transportèrent dans le 
domaine musical. Seulement, à l'objet qui 
les suscitait, les querelles empruntaient 
une acuité bien autrement grande qu'alors 
qu'il s'agissait d'attaquer ou de défendre 
Jes observations dénuées de mansuétude 
de Molière sur les marquis et autres im- 
personnels courtisans. Dès cette époque 
nous voyons apparaître cette singulière 
intransigeance dont firent toujours preuve 
par la suite les musicologues ou les sim- 
ples dillettanti, cette âpreté dans [a dis- 
cussion, cet ardent désir de convaincre 
ot cette farouche résolution de ne pas 
être convaincu que presque chacun de 
nos contemporains apporte encore à l’ex- 
posé et à la défense de ses préférences mu- 
sicales. Un adage, venu je ne sais trop 
d'où, assure que la musique adoucit les 
mœurs. L'auteur de cetie phrase lapidaire, 
dont quelquefois les Homais de village se 
servent Encore, possédait un cerveau piè- 
trement doué pour la psychologie. Il en 
est, je pense, de la musique comme de l’o- 
pium. Les sensations que l’un et l’autre 
procurent sont assez dépendantes de 
l'état d'esprit dans lequel est placé l’au- 
diteur qui en écoute les harmonies ou en 
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aspire la fumée et à la fournure de son ca- 
ractère personnel. Les calmes et les quiets 
y trouvent un apaisement, un rafraîchisse- 
ment intellectuel; les moins placides, une 
excitation cérébrale. Maïs les uns comme 
les autres, s'ils puisent dans un concert 
des sensations différen'es, filles de leurs 
tendances réciproques, jettent dans la con- 
troverse une irréductibilité bien connue. Je 
ne voudrais, pour rien au monde, changer 
cette salle tranquille et discrète en un af- 
ireux chant de carnage : il me suffirait pour- 
tant, si une pensée aussi néronienne entrait 
dans mon esprit, d'esquisser un parallèle 
entre Wagner et Rossini, entre Ambroise 
Thomas et Claude Debussy, pour vous voir 
ious, en débit de la bonne éducation qui 
est [a vôtre, malgré le sentiment des conve- 
nances et la crainte du ridicule qui retien- 
nent les gens de bien, pour vous voir, dis- 
je, vous lancer à la réfutation avec les re- 
cards étincelants et l’'ardeur batailleuse qui 
caractérisent le véritable amateur de mu- 
sique dans l'expression de ses convictions. 
Et des incidents très graves pourraient sur- 
gir. Catulle Mendès ne s'est-il pas battu en 
duel pour une divergence d'opinion sur la 
façon dont les comédiens devaient interpré- 
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ter Hamlet, à savoir s’il fallait que le ré- 
veur d'Elseneur fut blond et gras, ou brun 
et maigre, abreuvé de bière ou simplement 
désaltéré de fiel? Ce sont des excès fà- 
cheux et je regretterais de me donner ce 
spectacle. 

Mais avouez, en votre intime et sincère 
conscience, que vous jugez fort mal qui ne 
pense pas musicalement comme vous êt 
qu'une différence d'opinions politiques 
vous est moins sensible, venant d’un ami, 
qu un écartement marqué entre ses goûts 
musicaux et les vôtres. Un royaliste et un 
disciple de Kar! Marx, exilés dans une ile 
déserte s'entendraient fort bien au bout de 
quelques instants de tête à tête. Un tenant 
de Paul Dukas ct un amoureux de Pucci- 
ni ne tarderaient pas à s’entre-dévorer fau- 
te de se pouvoir supporter. 

C'est ce qui arriva ou peu s'en faut à 
cette aimable époque cù, dans sa maison 
de Passy La Pouplinière et le prince de 
Carignan en son domaine de Chaillot, ri- 
valisaient de faste et conviaient tour à tour 
les amateurs à entendre les bandes harmo- 
nieuses qu'ils entretenaient à demeure 
pour dJeur plus subtile délectation. Ce 
Carignan était un mécène généreux et 


original. I] était sourd-muet de naissance, 
ce qui ne l'empêchait pas d’aimer et d’en- 
courager les sciences, les dleitres, les 
beaux-arts et en particulier, {a musique, 
pour laquelle il avait un mignon penchant. 
Etait-ce sadique volupté de soumettre ses 
invités à un supplice, à un martyre des sons 
auquel # échappait lui-même par fortune 
du sort? Je ne pense pas que tant de per- 
versité entrait dans l’âme de cet homme 
aimable et délicat qui orna des plus belles 
collections le splendide palais de Carignan 
que, vers 1732, il fit construire à Turin où 
l'on peut le voir encore, tel qu'il était à 
l'époque de son achèvement. 

Revenons à nos querelles musicales et 
n'oublions pas qu'en France, au début du 
dix-huitième siècle, l'influence de Laulli et 
des musiciens italiens dominait à un tel 
point qu'on ne jurait que par eux, et 
qu'hors d'eux, s'il pouvait trouver le sa- 
lut final de son âme, il était interdit à un 
bomme de goût de ressentir le moindre 
plaisir auriculaire. 

Or il advint, le 1° octobre 1533, qu'un 
compositeur français de grande valeur et 
qui s'était fait connaître et apprécier dans 
différentes compositions de concert, don- 


na la première représentation d’un opéra 
de son cru, « Hippolyte et Aricie ». Ce 
premier essai de Rameau dans la musique 
dramatique fit une si profonde impression 
sur Je public que l'opinion en fut aussitôt 
divisée et dès lors, comme l'écrit l’auteur 

es « Observations sur la Littérature mo- 
derne » dans le tome Î de son ouvrage pa- 
ru en 1740, « dès lors l'on vit en France 
deux partis violents et extrêmes, acharnés 
les uns contre les autres: l'ancienne et la 
nouvelle musique fut pour chacun d'eux 
une espèce de religion pour laquelle ils 
prirent tous les armes ». N'est-il pas vrai 
qu'on croirait ces lignes écrites d'hier et 
qu elles pourraient s'appliquer de nos jours 
aux perpétuelles querelles qui divisent les 
« connaisseurs » de musique? Notez, eu 
passant la judicieuse et véritable observa- 
ion de l'écrivain qui, pour signaler l’ani- 
mosité profonde qui divisait les lullistes et 
Les anti-lullistes (on dénommait aussi ces 
derfiers par dérision grande, dés rameau- 
neurs) ne {rouve rien de mieux que de com- 
parer le dissentiment musical des deux 
fractions en présence à une de ces âpres 
querelles religieuses qui, de toutes les hai- 
nes qui divisent l'humanité, sont celles qui 


séparent le plus complètement les hommes 
les familles et les peuples. 

Comme il en va dans nos discussions 
contemporaines, les lullistes avaient pour 
eux les gens d'âge, rebelles naturellement 
aux innovations, les musiciens amateurs ou 
[es non musiciens déconcertés par une écri- 
ture qui ne leur était pas familière et trou- 
blait leurs idées reçues, et enfin quelques 
compositeurs de talent et de mérite qui 
voyaient avec peine et chagrin une nouvel- 
le formule se substituer à celle où ils s'é- 
faient acquis une enviable notoriété. L'au- 
tre clan était composé, toujours comme à 
présent, de jeunes gens portés à accueillir 
la séduction du nouveau, d'un grand nom- 
bre de musiciens de profession et, suriout, 
de ces connaisseurs dont je vous parlais à 
l'instant, qui gravitaient à l'entour des mé- 
cènes et s’instruisaient au contact journalier 
des maîtres étrangers. La Pouplinière était 
Je protecteur acharné de Rameau qui friom- 
phait dans la salle de musique de Passy. 
Rameau était encore défendu par Voltaire, 
Fréron et Desfontaine, les deux critiques 
qui faisaient autorité alors. Par contre, il 
était attaqué violemment par Jean-Baptiste 
Rousseau lequel ne lui épargna pas plus 


les flèches et les satirss qu'à son protecteur 
La Pouplinière, les épigrammes : 


Ce financier badin 


Qui, pour Rameau, s'érige en paladin. 


Quant à l'essence de la querelle, elle ne 
nous surprend que peu. Pour les argu- 
ments employés par les partisans de Luili, 
mort depuis cinquante ans contre le bien 
vivant Rameau, il est curieux de constater 
que ce sont toujours les mêmes qui servent 
à mesure que, dans leur ronde tourbillon- 
nante, les années amènent au soleil de l’ac- 
tualité de nouveaux musiciens et de nouvel- 
les discussions. On arguait alors, comme 
naguère, comme sans doute on dira de- 
main, que le principal mérite de la musique 
est la mélodie ou le beau chant; que rien 
ne vaut la musique de l'âme et de [a pas- 
sion; on objectait à Rameau son soi-disant 
manque de simplicité et de naturel; on re- 
levait en son œuvre un défaut d'expression 
et de sentiment ; on lui reprochait de mépri- 
ser la mélodie qui touche le cœur et de re- 
chercher les excentricités et les bizarreries 
incompréhensibles, d’abuser des disso- 
nances et du bruit; enfin on l’accusait, à 


force de recherche et de scisnce harmoni- 
que, d'écrire de la musique difficile. 
D'ailleurs ces arguments, ces reproches, 
ces accusations n'étaient pas nouveaux, 
même pour l'époque. [ls avaient servi en 
grande parlie pendant la polémique enga- 
cée une trentaine d'années auparavant 
entre Raguenet et Lecerf de la Viéville. [ls 
ne se bornèrent pas à combattre Rameau et 
son originale tentative. Nous les retrouvons 
par la suite, dans le fameux débat des Picci- 
nistes et des Glückistes aussi bien que 
dans les passionnées discussions engagées 
autour de l’œuvre wagnérien et nous pou- 
vons les réentendre, maintenant que 
Wagner est à peu près adopté par le goût 
général du public, à propos de tout musi- 
cien qui apporte un tribut personnel au 
théâtre Îvrique. Le monde et ses idées, au 
moins en matière de musique, tournent dans 
un Cercle bien étroit et, tout compte fait, 
nous ne devrions être bien fiers, ni de nos 
affinités, ni de nos éloignementis esthéti- 
ques. Ceux-ci apparaissent en effet comme 
soumis à l'âge et peut-être trouverions- 
nous un£ marque sensible de notre vieil- 
lesse en la soudaine inaptitude à prendre 
du goût aux ormules nouvelles et à l’ani- 


mosité, à l’acrimonie avec lesquelles, un 
vilain jour, il nous arrivera de parler des 
compositions récentes qu’on nous voudra 
imposer. Et quand nous invoquerons, avec 
regrel et émotion, la musique du cœur, 
c'est que nous serons parvenus au tour- 
nant pénible où l'ombre des arbres s’al- 
longe de façon impressionnante au soleil 
couchant sur la route presqu'entièrement 
parcourue, et qu'il n’est plus d'espoir de 
découverte et d'investigation, mais seule- 
ment de calme, de repos et de paix. 
Dans cette aventure où il finit d’ailleurs 
par triompher €t par imposer ses « barba- 
res inventions » aux oreilles les plus rebel- 
les, Rameau fut encouragé et défendu et 
soutenu par cet homme aimable et fabuleu- 
sement riche qui jouait au mécène et y 
jouait grandement, La Pouplinière. Non 
seulement il aida Rameau de ses deniers 
personnels, mais encore le soutint de son 
pouvoir et de l'appui de ses amis. Or, vous 
savez qu'en tous temps, les riches finan- 
ciers eurent beaucoup d'amis. Ceux-ci ne 
sont peut-être pas toujours aussi désintéres- 
sés qu on aimerait à le croire, mais liés par 
les liens de la nécessité, ils soutiennent 
volontiers les querelles comme les désirs 
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de leur protecteur et il est manifeste que 
les clients de La Pouplinière firent beau- 
_ coup pour le succès de Rameau. 
D'ailleurs, le compositeur français fut 
encore bienveillamment défendu par ce 
délicieux et affiné magistrat, Joseph-An- 
toine Crozat, marquis de Tugny qui aimait 
à la folie les arts et les artistes et avait réu- 
ni chez lui une magnifique collection de 
tableaux, d'objets d'art, d’estampes et de 
gravures, sans parler de ses médaillers uni- 
ques à cette époque, par le choix de ca- 
mées et d’intailles qu'ils renfermaient., Cette 
dernière colleclion, qui ne comptait pas 
moins de 1.300 pièces, fut dispersée à la 
mort de son propriétaire par expresse vo- 
lonté testamentaire de celui-ci. Crozat — 
ceci dit par digression pure et pour simple 
mémoire — fut le créateur, l’inventeur du 
catalogue de galerie dont les modernes 
antiquaires usent communément pour le 
plus grand profit de leur négoce. Crozat fit 
en effet reproduire en gravure toutes les 
richesses de ses collections et les épreuves 
réunies formèrent un très beau carton 
Connu sous le nom de Cabinet Crozat. 
C'est, encore maintenant, un document 
extrêmement important et les amateurs de 
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curiosités trouvent le meilleur bénéfice à le 
feuilletter. 

Sependan! si les musiciens, leurs prc- 
ductions, leurs trouvailles et les innova- 
tion de leur génie passionnaient le public, 
ils demeuraient, en quelque sorte, tributai- 
res de leurs protecteurs, les hommes de 
ooût ou de faste qui, pendant leurs séjours 
à Paris, prenaient lé même vaniteux plai- 
sir à donner de la musique à leurs invités 
qu'ils avaient d’orgueilleuse satisfaction à 
leur faire courre le cerf dans leurs chasses 
provinciales. Toutefois en France cette dé- 
pendance fut rarement étroite et ne se mon- 
tra jamais humiliante. En dépit des quel- 
qtes inévitables vexations que les artistes 
curvnt parfois à supporter de la part 
d'impertinents écervelés, les compositeurs, 
un peu moins vite cependant que les écri- 
vains, furent quasiment traités d’égal à égal 
et l’on pensait s’honorer soi-même plus 
qu'on ne les honorait en les entretenant à 
domicile ou en leur créant les loisirs néces- 
saires au travail productif. La France fut 
toujours généreuse et l’affabilité de la race 
S accommoderait mal d’une servitude, m&- 
me dorée, infligée à ceux de ses enfants 
qui contribuent à orner cet esprit et à for- 


mer ce goût dont elle se monire justement 
fière. 

I n’en allait pas de même dans Îes pays 
voisins, La mode de la musique y était 
peut-être plus tyrannique que dans noire 
pays où les princes et Îles riches trouvaient 
tant d'occasions de divertissement. Dans 
ces nations prochaines les seigneurs pas- 
saient une grande partie de l’année dans 
leurs terres familiales et devaient pourvoir 
à l'ennui qui rôdait fatalement à la longue 
dans les nombreuses chambres des grands 
et tristes châteaux ancestraux. Il en résul- 
tait que les musiciens étaient encore plus 
directement encouragés, puisque c est là le 
terme consacré, qu'en la douce Frar.e, 
mais aussi enfermés dans une situstion 
Subalterne qui touchait de fort près à la 
domesticité. Musiciens de [a « chapelle » 
ou Maître de cette chapelle, les exécutants 
et le compositeur que l'on aimait voir à 
leur tête, faisaient partie des « officiers de 
la maison » et en portaient la livrée. Ils 
étaient logés, casernés en quelque sorte, 
dans les communs, non loin de Ia valetaille 
et ils avaient l'honneur insigne de prendre 
leurs repas à la table des premiers laquais 
du seigneur opulent qui se pouvait accor- 
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der la coûteuse récréation de posséder un 
orchestre pour accompagner ses rêve- 
ries, aider à ses digestions, entourer sa 
prière d'harmonies sacrées ou, encore, 
former un déférent accompagnement 
quand, exécutant lui-même, il souhaitait 
interpréter sur la viole d'amour ou sur le 
baryton quelque concerto à lui respectueu- 
sement dédié par le compositeur domesti- 
qué. 

C'est dans cette situation ambigüe que le 
grand Haydn, le papa Haydn comme f’ap- 
pelaient affectueusement ses élèves et ses 
admirateurs, passa la plus grande partie 
de sa vie au service des princes hongrois, 
les Esterhazy. 

C'étaient de véritables grands seigneurs, 
presque de petits souverains que ces prin- 
ces qui régnaient à Eisenstadt sur un do- 
maine immense, à une huitaine de kilomè- 
tres de Vienne, et dont la puissance était 
telle qu'ils purent pendant la guerre de sept 
ans, mettre à la disposition de Marie-Thé- 
rèse tout un régiment de hussards, équipé, 
monté à leurs frais et encadré par un corps 
de quatre-vingts officiers. 

C'est au service du prince Paul-Antoine 
Esterhazy de Galantha que le 1° mai 1761 


entra Haydn, en qualité de second-maitre 
de chapelle et qu'il signa un contrat singu- 
lier où les obligations artistiques du vice- 
maître de chapelle et les détails matériels 
_ du service sont stipulés sans ordre, dans un 
mélange savoureux qui laisse à demander 
ce que le seigneur prisait et recherchait le 
plus, d’une régularité domestique dans les 
menues besognes de sa charge ou des capa- 
cités techniques de celui qu'il engageait 
pour assumer la responsabilité, non seu- 
lement des exécutions musicales, mais enco- 
re des compositions inédites qu'il devait 
fournir, en une copie bien propre et bien 
nélte, comme le stipule un article spécial 
de cet étonnant contrat. Fest assez curieux 
de s'arrêter un moment sur les termes de 
ce traité qui montreront ce que l’on exigeait 
d'un maître de chapelle et à quelles multi- 
piles obligations il était astreint. Les détails 
sen trouvent exposés très complètement 
dans l’intéressant ouvrage de M. Michel 
Brenet sur Joseph Haydn. Je ne saurais 
mieux faire que d'en rapporter Les passa- 
ges les plus saillants. 


Dans ce document, signé par Joseph 
Haydn et, au nom du prince Estherazy, 
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par un de ses secrétaires, il est dit ceci, 
entre autres choses : 

« Son Altesse veut bien croire que Haydn 
se conduira comme il convient à un officier 
domestique, soucicux de sa réputation, 
dans une maison princière, c'est-à-dire 
qu'il sera sobre, paisible, honnête, point 
brutal avec ses inférieurs, mais poli et de 
manières modestes. Principalement lors- 
qu'il sera exécuté de la musique en pré- 
sence de Son Altesse il veillera à ce que ses 
subordonnés revêtent la livrée. Non seule- 
ment lui-même Haydn devra se montrer 
propre dans sa mise, mais il aura soin que 
tous ceux qui dépendent de lui le soient éga- 
lement, qu'ils paraissent avec du linge 
blanc, des bas blancs, que leurs perruques 
soient poudrées et accommodées soit avec 
une bourse, soit avec une queue, mais tou- 
es pareillement. D'ordre de Son Altesse, le 
vice-maitre composera toutes les musiques 
nécessaires. Îl ne pourra communiquer à 
personne ses nouvelles compositions, et en- 
core moins en laisser prendre copie, mais 
il les réservera uniquement pour le service 
de son Âltesse et il n’écrira rien pour au- 
ui sans €n avoir demandé et obtenu la 
sracieuse permission de Son Altesse. Tous 


les jours, Joseph Haydn devra se tenir dans 
l’antichambre, avant et après fe diner, pour 
s'informer s'il y aura musique et prendre 
les ordres. Il aura soin de toute la musi- 
que et des instruments afin que rien ne 
soit détérioré par négligence et il en ré- 
pondra; il instruira les cantatrices, afin 
qu'elles n'oublient pas à la campagne ce 
qu’elles ont appris à Vienne de maîtres cé- 
lèbres : enfin, il devra jouer quand besoin 
en sera de tous les instruments dont il con- 
naît l'usage ». 

En échange de ces services variés et de 
ces nombreux devoirs, Haydn se voyait al- 
louer des appointements annuels de qua- 
tre cents.florins (un peu moins que ce que 
touche mensuellement un chef d'orchestre 
d’opérette actuellement chez nous); il était 
nourri à fa table des officiers ou recevait 
un demi-gulden par jour pour ses vivres. 
Ce contrat était établi pour une durée de 
trois ans et laissait espérer à Joseph Haydn 
qu'il deviendrait un jour titulaire de la mai- 
trise de la chapelle, ce qui advint par la 
suite. 

La livrée que portait Haydn — notez 
qu'il continua de l'endosser quand il fut de- 
venu, pour Ja notoriété, une manière de 
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Massenet —— cette livrée fut d'abord de 
drap rouge foncé, très galonnée d'or, quel- 
que chose dans le goût des vestes que por- 
tent les tziganes chamarrés de nos restau- 
rants de nuit, et, un peu plus tard, bleu- 
clair et ornée de galons, de passementeries 
et de boutons d'argent. C'était déjà plus 
discret. Enfin, usant de Ïa seule initiative 
que le contrat passé lui laissait, Haydn 
pour sa perruque adopta la queue à laquel- 
le il demeura fidèle toute sa vie. I n'aurait 
plus manqué, pour que la servitude fut 
complète, que le malheureux æt obéissant 
Haydn reçut l'ordre de porter les cheveux 
en cette bourse qui lui déplaisait si fort. 
La place de vice-maître de chapelle (le 
titulaire était alors Werner, très âgé et qui 
ne travaillait pour ainsi dire plus) n'était 
pas une sinécure. La troupe placée sous 
les orares de Haydn comprenait vingt st 
une personnes, cinq violons, un violoncelle. 
uns contrebasse, une flûte, deux hautbois, 
deux bassons, deux cors, un organiste, 
deux cçcantatrices soprani, une cantatrice 
contralto, deux ténors et une basse, en som- 
me un petit opéra. Et la consommation de 
musique était effrayante, car on jouait à 
la chapelle, au salon, dans la salle de théi- 
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tre et souvent à l'heure des repas quand 
il y avait, à la fantaisie de Son Altesse, 
« musique de table ». 

Cette consommation S accrut encore 
quand, à Paul-Antoine Esterhazy, eüt 
succédé son frère Nicolas, un an après 
l'arrivée de Joseph Haydn à Eisenstadi. 
Le prince Nicolas s’intéressait très directe- 
ment à la musique. IF jouait du barvton, 
viole de gambe munie, sous chacune des 
cordes en bovyau attaouées par l’archet, 
d'une corde sympathique en laiton. En 
somme le baryton, avant que son usag: 
ne fût abandonné, était à la viole d'amour 
ce que le violoncelle est au violon. Haydn 
avant à composer de nombreuses pièces 
pour barvton conçut l'idée, naturelle mais 
malencontreuse, d'apprendre à jouer de 
l'instrument favori de Son Altesse et d'en 
jouer devant lui. Il essuya une belle rebuf- 
fade (les musiciens comme les poètes sont 
d'autant plus susceptibles qu'ils sont plus 
titrés), et s’entendit intimer l’ordre d'avoir 
à l'avenir à n'écrire que des soli pour le 
Prince car tenter de jouer mieux que lui 
ne serait pas considéré comme un art, mais 
comme une faute. Joseph Haydn n’oublia 
pas l'avis: il ne joua olus du baryton. Il 


se contenta de composer, tant pour ba- 
ryton solo que pour baryton accompagné, 
et n’écrivit pas moins de deux cents mor- 
ceaux tous, bien entendu, soigneusement 
et prudemment adaptés à [a virtuosité spé- 
ciale du noble exécutant. 

L'accord le plus parfait — on fuyait 
alors les dissonances — ne tarda pas 
d'aileurs à s'établir entre Île prince et 
Haydn qui continua d'exercer ses fonc- 
tions dans la splendide demeure que Île 
prince Nicolas fit élever sur le modèle du 
château de Versailles et à laquelle il donna 
le nom de sa famille, Esterhaz. 

Haydn y menait une vie excessivement 
laborieuse ci en‘assait ouvertures sur par- 
titions d'opéra giocoso, quatuors sur sym- 
phonies ef entr actes sur musique de scé- 
ne. Ses apoointéements, souvent relevés 
par des gsratifications spéciales, finirent 
par atteindre huit cents florins par an. C'é- 
tait l'aisance. Mais malgré que le mouve- 
ment mondain qui iraversait les salons du 
prince Nicolas eût permis à Haydn de se 
faire connaître et d'asseoir sa grande et 
légitime réputation, Esterhaz, pour doré 
qu'il fut, n'était pas moirs une prison. 
Les musiciens y vivaient {a plus grande 


partie de l’année et n’obtenaient que dif- 
ficilement un congé pour aller voir leur 
famiile. On peut rappeler au sujet de l’en- 
nui que le maître de chapelle et ses subor- 
donnés éprouvaient d'une pareille exis- 
tence aussi étroitement limitée, l’origine 
bien souvent contée, de la Symphonie des 
Adieux dont voici l'essence, suivant la ver- 
sion qu’en donne C. H. Pohl dans son co- 
pieux ouvrage sur Haydn. 

Elle fut composée par manière de pé- 
tition pour rendre sensibles au prince Îles 
soupirs et les plaintes des musiciens de 
l'orchestre, retenus cette année-là plus 
tard'encore que de coutume loin de Vienne 
et de leur famille. Ecris en fa dièze mi- 
neur la symphonie, après une centaine de 
mesures, S'arrêtait net, puis reprenait dans 
le premier temps avec un thème nouveau. 
Au bout d'un instant le second cor et le 
premier hautbois, soutflant {es bougies 
qui éclairaient leur pupitre, s'éclipsaient 
discrètement: le basson suivait bientôt 
et le même cérémonial se répétait pour 
tous Îles instrumentistes jusqu'à ce que Jo- 
scph Haydn fut demeuré seul en face du 
prince sur l'estrade devenue silencieuse. 
Nicolas Esterhazy comprit, paraît-il, la re- 


quête si ingénieusement présentée et il an- 
nonça qu'on partirait le lendemain pour 
Vienne. 

La symphonie des Adieux, qui fut don- 
née à Londres, en Allemagne et à Paris 
avec la même originale mise en scène, ob- 
tint partout un égal succès et fit naître de 
nombreuses imitations. J'aurais eu grand 
plaisir à vous la faire entendre aujour- 
d'hui, mais nous ne disposons ni de cors, 
ni de bassons. Sans compter que Îes lam- 
pes électriques ont remplacé les bougies, 
quand on ne se sert pas tout simplement 
de la lumière du jour, ce qui est infiniment 
plus simple et moins coûteux. 

Il nous faudra contenter d’un quatuor 
que Ffaydn écrivit à Esterhaz et qui, par- 
mi les >> qui nous sont parvenus, porte le 
numéro cinq. Le quatuor « Sancta Cœæci- 
lia » nous va le faire entendre. 

Le goût excessif que les membres de 
l'aristocratie et de Îa haute finance por- 
taiont à [a musique, à son exécution et à 
sa composition était si vif qu'il atteignait 
parfois à une ardeur frisant la monoma- 
nie. Les critiques et les satiriques ne man- 
querent pas d'exercer leur verve aux dé- 
pens de ces mécènes qui prêtaient le 
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flanc à leurs flèches acérées tant par l'o- 
riginalité de leur vie privée que par leurs 
constante et douce folie. Parmi ceux qui 
fournirent la plus favorable matière à ces 
La Bruyère au petit pied, il convient de 
citer le baron de Bagoe qui vivait à Paris 
vers 1780 au milieu de la société musicale 
de ce temps et accordait sa large protec- 
tion à tous les musiciens de mérite. 

Vers 1780 sa renommée était devenue 
très grande à Paris et G. N. Cochin des- 
sinait de lui un très curieux portrait. De 
Bagge, qui décelait son origine germani- 
que par ses allures assez lourdes et par sa 
pesante écriture gothique, y est vu de pro- 
fil, le nez s’allongeant impérieusement au- 
dessus d'un double menton et les Ièvres 
faisant une lippe dédaigneuse du plus sin- 
eulter effet. D'ailleurs l’ensemble ne man- 
que de distinction ni d'intellisence. 

Hoffmann, qui le connut et s’en inspira 
pour camper l'inquiétante figure de son 
fameux conseiller Crespel, en a laissé un 
portrait à la plume encore plus évocateur 
que celui de Cochin. 

«Le conseiller Crespel avaitcomme d'ha- 
bitude son habit eris si singulièrement cou- 
pé et son petit chapeau à trois cornes qu’il 
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portait martialement sur l'oreille. Il avait 
attaché autour de ses reins un noir cein- 
turon d'épée, mais au lieu de rapière il y 
avait passé un long archet de violon ». 
Cet homme étrange fut à la fois un compo- 
siteur, un virtuose et un professeur. À ce 
dernier titre il forma en Allemagne, au 
cours d'un voyage qu'il fit à Berlin vers 
1500, ou du moins il eut l'illusion de for- 
mer quelques excellents exécutants, des 
violonistes et notamment un flûtiste aveu- 
ele dont il obtint, suivant ses dires, une 
très grande satisfaction. 

En France, de Bagge fut connu par Îles 
nombreux qualuors à cordes qu’il composa 
et pour ce que, à la mort de la Pouplinière, 
il reprit en quelque sorte la suite de cet 
excellent et digne homme, s’attachant les 
musiciens qui avaient été chassés de la 
maison de Passy par la disparition de leur 
protecteur et notamment Gossec. Au mi- 
heu des instrumentistes et des composi- 
teurs, aux frais desquels il pourvoyaii le 
plus largement que possible, de Bagge ai- 
mait à se montrer le violon à l'épaule, l’ar- 
chet en mains et à faire sa partie dans le 
concert. Etait-il virtuose aussi étincelant 
qu'il voulait bien le laisser entendre? Il 


est permis d'en douter quand ce ne serait 
qu'à cause de cette épigramme sans man- 
suétude, mais aussi sans équivoque : 


Du Dieu de l’Harmonie admirateur fidèle, 
Son zèle impétueux ne pouvait s'arrêter ; 
Dans d'art du violon il n'eut point de modèle 
Et personne jamais n'osera l’imiter. 


Ce compositeur secondaire, ce violo- 
niste médiocre était cependant un connais- 
seur des plus fins. Tous les vendredis il te- 
nait en son hôtel un concert où étaient 
heureux de se faire admettre et de paraître 
les artistes et virtuoses étrangers qui dé- 
siraient être consacrés par la capitale fran- 
çaise. On tenait à honneur de jouer chez 
le baron de Bagge et le Concert Spirituel 
recrutait Chez lui ses exécutants. Mais il 
avait Ie tort de ne pas se contenter d'être 
un mécène délicat et averti. Virtuose, il 
voulait recueillir les applaudissements du 
public. Mais le public n'était pas tendre 
pour lui si nous en croyons la moqueuse 
assurance de ce critique raileur qui écri- 
vait: « Jamais baron n'a fait de plus ter- 
ribles grimaces que celui-ci dès qu'il pre- 
nait son violon et saisissait son archet, 
Son visage, ses muscies, tout son corps 


étaient dans la contraction la plus pénible 
et quand il s'animait en jouant on enten- 
dait des sons qui se pouvaient comparer 
aux plaintes d'un chat. Il ne donnait ja- 
mais un concert sans graîter un solo de 
violon et il était dangereux de rire, parce 
qu'aussitôt il jetait feu et flammes et met- 
tait le fâcheux à la porte ». 

Tous ces ridicules xlevaient tenter ss 
auteurs gais et ceux-ci ne manquèrent pas 
au modèle que si bénévolement leur offrait 
Je baron de Bagge. Dans « La Musicoma- 
nie », comédie en un acte eten prose d’Au- 
dinot parue vers 1783, le caractère du Da- 
ron est étudié et dépeint avec beaucoup 
d'humour. Chez lui tout se fait en musi- 
que. 

« Pour lui plaire, il faut être au moins, 
violon, flûte, organiste, -basson, contre- 
basse, hautbois, timbalier, clarinette, chan- 
teur, clavecin, cor, timpanon, vielle, ffre 
ou tambour et sans clé de G ré sol, celle 
de C sol ut ou celle d'F ut fa, aucune porte 
ici ne s'ouvre », dit un des personnages de 
la pièce. Et voici comment s'exclame ie 
baron au moment que se rendant à un con- 
cert on lui annonce que sa voiture est 
avancée : 


« Le cocher a-t-il pris sa clarineite ? 

— Oui, monsieur: la contrebasse est 
sur l'impériale, et vos deux Jaquais ont 
leurs violons. — Le portier doit avoir dans 
sa loge un cor de chasse et s'il ne sait pas 
en donner, un orgue de Barbarie pour an- 
noncer les visites ». 

J'ai pris licence de vous entretenir de 
ces plaisantéries faciles pour vous faire 
sentir à quel point le dix-huitième sièce 
était fervent de musique puisqu'il en voyait 
fleurir la folle exagération. C'est ug fait 
à retenir que les mœurs d'un temps n ont 
jamais été aussi bien caractérisées et fixées 
que par la satire et la comédie, ces redres- 
seuses de torts et qu'un penchant qui n’a 
pas sollicité la verve et la faconde des 
chansonniers, des facteurs d'opérette ou 
tout au moins des plaisantins, n'est pas un 
penchant général et se présente simpie- 
ment comme un accident isolé, capable 
tout au plus d'attirer l'attention des philo- 
sophes et des psychologues, ces trop faciles 
généralisateurs. Le mécènat, ayant acquis 
ses droits à la raillerie, voire à la satire, 
détient par cela même ses lettres de natu- 
ralisation, et les facéties dont les fantai- 
sies du baron de Bagge furent le thème 


montrent quelle place prépondérante les 
mécènes de la musique ont tenu au dix- 
huitième siècle, assez frivole et coque 
pour que les guerriers dissimulassent sous 
les dentelles l’acier des cuirasses et des 
gorgerins. 

Cependant si [a satire se pouvait tou- 
jours exercer à leur obiet, (rien n'est sa- 
cré pour qui veut faire rire) des gens com- 
me Bagge, la Pouplinière, Carignan et 
Crozat, sans oublier les munificents Este- 
rhazy, doivent bénéficier de notre recon- 
naissance puisqu'ils permirent et facilitè- 
rent à de grands musiciens l'exercice et [a 
pratique de leur art avec, pour ces der- 
niers, de minimum d’ennuis, d’humilia- 
tions et de traverses. 

Tous n'agissaient pas aussi libéralemeni 
et l'évêque de Salzbourg chez lequel Mo- 
zart, ce pur génie, cet autodidacte admira- 
ble qui ne reçut de leçons que de 
son père, passa quelques années de sa 
courte jeunesse, se montre à nous comme 
un mécène économe qui n'attachait pas 
ses chiens avec des saucisses ni ses musi- 
ciens avec des liens dorés. 

Précoce prodige comme l’on sait, compo- 
siteur à six ans d'un concerto déjà remar- 


quable, son père fondait sur lui les plus 
brillantes espérances et après une exhibition 
à [a cour de Joseph II, l’'emmena à Paris où 
ii fut fêté par Louis XV et les sœurs du roi, 
Mmes Adélaïde et Victoire, qui le cajolé- 
rent de leur mieux. Mozart rencontra éga- 
lement Mme de Pompadour qui joua avec 
lui de la Majesté et ne se permit aucune 
maternelle familiarité, si bien que le jeunc 
Mozart, outré, de demander : « Quelle es: 
donc ceite dame qui est demeurée si distante 
avec moi, avec moi que l'impératrice a 
embrassé ? » | 

Le père de Mozart a rapporté, lui, de Îa 
société parisienne et des dames d'alors 
une opinion assez plaisante et prude qu'il 
est amusant de rappeler ici. C'était en 1763 
et Léopold Mozart écrivait à un sien ami: 
« Les femmes sont-elles belles à Paris? 
Impossible de vous Le dire car elles sont 
peintes comme des poupées de Nurem- 
berg et tellement défivurées par leurs dé- 
goûütants artifices qu'une femme naturelle- 
ment belle serait méconnaissable aux veux 
d'un honnêie Allemand ». 

Îl est certain que l2s temps sont main- 
icnant révolus et que si Léopold Mozart 
pouvait revenir de nos jours à Paris il em- 
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porterait de la grande ville et de ses fem- 
mes une opinion bien différente. [1 ne 
verrait pas plus de ces peintures qui l'of- 
fusquaient si fort, que de ces artifices qu'il 
qualifiait de dégoûtants, car il est certain, 
n'est-il pas vrai, que nos grandes élégan- 
tes répugnent à ces moyens de séduction, 
toutes revenues qu'elles sont aujourd'hui 
au strict état de nature. 

Bref, à son retour de Paris, Mozart en- 
tra chez l’évêque dé Salzbourg en qualité 
de maitre de chapelle aux appointements 
magnifiques de vingt-six francs vingt-cinq 
centimes par an. L'évêque de Salzbourg 
était bien un mécène comme vous le voyez, 
mais il achetait au rabais la gloire de por- 
ter devant la postérité le titre de protec- 
teur des arts. Par [a suite d’ailleurs il vint 
un peu à résipiscence et Mozart fut à son 
service comme organiste, pendant un cer- 
tain temps, aux émoluments de cinq cents 
florins par an. C'était déjà mieux mais en- 
core fort peu pour celui dont Haydn disait 
à Léosold Mozart: 

« Je vous déclare devant Dieu et comme 
« un honnête homme que je suis que je 
tiens votre fils pour le plus grand des 
« compositeurs dont j ai entendu parler ». 
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Il serait vraiment superflu de vous par- 
ler ici de ce grand compositeur. Sa vie 
comme ses œuvres sont amplèment con- 
nues aussi bien que les circonstances de 
sa mort prématurée. Il est vrai que dans 
son court passage terrestre, il avait porté 
ses fruits: les œuvres de Jean-Chrysosiô- 
me-Wolfang-Gottliéb Mozart sont au 
nombre de G26, parmi lesquelles tous es 
genres de composition sont représentés. 
On y trouve des oratorios, des messes, des 
vêpres, des cantates, des airs détachés, des 
quintettes, des fantaisies, soixante-douze 
sonates pour piano (les jeunes filles ont de 
quoi s'exercer), dix-huit opéras parmi 
lesquels l’Enlèvement du Sérail, Don 
Juan, La Flûte Enchantée et Les Noces de 
Figaro ; quarante airs de danses et enfin, 
car Mozart était très éclectique, neuf can- 
tates pour Îles francs-maçons. A cette 
époque déjà, comme vous le voyez, les 
francs-maçons faisaient de la musique, sans 
se douter probableinent qu'un jour cette 
iusique deviendrait classique. 

Nous allons nous arrêter ur moment à 
i œuvre de Mozart et, puisque nous l'avons 
évoqué, le laisser à son tour libre de s'ex- 
primer. il le va faire par l'intermédiaire 


— KS3 — 


du Menuetto de son « Quatuor n° 17 » que 
les membres du « Sancta Cœæcilia » vont 
jouer maintenant. 


Les véritables nrotecicurs d'Haydn et 
de Mozart avaient été les princes Esterha- 
zy et l’empereur Joseph If. Les composi- 
teurs suivaient la coutume du temps et se 
pliaient à ce qui était alors considéré com- 
me une nécessité, c'est-à-dire s2 soumettre 
aux grands pour trouver la quiétude & es- 
prit dans l'assurance de la vie matérielle. 
Beethoven fut le premier qui S'insurgea 
contre cet usage et refusa de s’inféoder à 
quiconque. Ainsi, ensemble qu'il haussait 
la symphonie à la majestueuse puissance 
d'expression qu'elle a atteint avec lui et 
qui n'a pas encore été dépassée, Beetho- 
ven, le père de la musique contemporaine, 
relevait la dignité du compositeur. Certes, 
il eut besoin à ses débuts d’aide et de pro- 
tection. il en trouva d'affectueuses et 
d'efficaces à Vienne auprès des Fries, des 
Eichtenstein, ou des Schwarizenberg. Le 
prince de Lichnowsky l'y pensionna d'une 
somme de Goo florins mais il ne lui deman- 
dait, en échange, que son amitié et son in- 
timité. Bien au contraire de faire fgure de 
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domestique dans Ja maison du prince, 
Beethoven y était accueilli en hôte illustre 
et quand il y demeurait il avait à sa dispo- 
sition un laquais dont la consigne était de 
répondre au coup de sonnette du composi- 
teur de préférence à celui du prince. 
Beethoven voyait l’impératrice assister à 
ses concerts et il ne tarda pas à devenir 
l’ami et le convive préféré de l’archiduc 
Charies, le professeur et le guide du frère 
puiné de l’empereur, Îe cher petit archiduc 
Rodolphe, comme il l’appelait. Sa destinée 
était non pas de se plier aux fantaisies et 
aux exigences des princes et des erands, 
mais de subir la cruauté du sort ironique 
et méchant qui lui imposa la plus doulou- 
reuse et la pire des servitudes. Vous savez 
qu'il devint sourd et vous devez bien pen- 
ser quel martyre le génie qui vivait dans le 
royaume enchanté des sons dut endurer 
quand il se trouva soudain privé de la joie 
de parcourir le beau domaine dont il était 
devenu le maître incontesté. 

Quelques jours avant le 26 mars 182%, 
date à laquelle le prodigieux auteur de la 
Pastorale et de l’Héroïque rendait son âme 
à Dieu au milieu des éclairs d’un épouvan- 
table et tragique orage, Beethoven, qui 
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faisait une cure à Baden, non loin de Vien- 
ne eût le désir de 5e rasprocher de son 
neveu et il partit avec l'intention de faire 
une partie du chemin à pied. Epuisé de 
fatigue et comme le soir tombaii, il deman- 
da l'hospitalité de quelques instants en 
une humble chaumière, On j'accueillit, on 
le fit diner et après ke repas, le maître du 
logis ouvrit un piano, ses trois fils décro- 
chèrent des instruments appendus à la mu- 
raille et tous quatre se mirent à jouer. 
Complètement sourd, le voyageur n'en- 
tendait rien ; mais quand, Îe morceau ter- 
miné, il vit dans les yeux des exécutants 
rayonner une allégresse inexprimable, il 
s écria: « Que je suis malheureux de ne 
pouvoir prendre part à votre plaisir! Lais- 
sez-moi lire la composition que vous venez 
de jouer avec une ardeur si grande ! » El prit 
le cahier, iut les premières notes: c'était 
l’allegro de la symphonie en « la ». 

Je suis Beethoven, dit-il simplement. Le 
père et les trois fils s'avancèrent passion- 
nément vers lui, s’inclinèrent et lui baisë- 
rent les mains... 

À cet humble témoignage d’une admira- 
ion reconnaissante pour celui qui sut ex- 
primer avec une magique puissance, une 
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noble et sincère émotion les sentiments hu- 
mains, nous devons joindre toujours notre 
gratitude. Les ans ont pu passer, Beetho- 
ven est demeuré. Il est demeuré parce qu'il 
a étendu le domaine de la musique et lui 
a donné le pouvoir de tout expliquer, de 
tout commenter désormais. Il a encore af- 
franchi le compositeur de la servitude dorée 
et humiliante du mécènat et c’est ainsi que, 
reliant le dix-huitième siècle au roman- 
tisme dont nous nous entretiendrons dans 
quinze jours, il devait logiquement et chro- 
nologiquement figurer dans cette séance. 
ÎT va être évoqué mieux quil ne m'était 
permis de le faire, par le premier temps 
de son Quatuor en ut mineur 404, par la 
Malinconia et le finale du « Quatuor n° 6 ». 

Et je me hâte de disparaître maintenant, 
confus de la bonne grâce avec laquelle vous 
avez suivi cette école buissonnière autour 
des grands maîtres de la musique classi- 
que et des hommes qui les connurent et les 
soutinrent leur vie durant. Il ne me reste 
d’autre ressource pour la mériter encore 
que de me taire. L’anecdote et la digression 
sont d'un mince intérêt et d’une grande 
irrévérence quand elles retardent le mo- 
ment où frémira l’écho de la voix admira- 


ble et puissante dont on peut dire, se mé- 
morant le récit d'entrée du « finale » de la 
neuvième symphonie: que ses chants s’é- 
lèvent toujours plus beaux, toujours plus 
haut vers le royaume de Dieu! 
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Le Romantisme Musical. 


Fil 


le dernier vendredi que 
j'eus l'honneur de prendre la 
parole devant vous, je m in- 
At quiétais de l’étendue de mon 
sujet, à ce moment où je vais prononcer 
les mots de « Romantisme Musical », c’est 
une véritable angoisse qui m'étreint. En 
effet, s'il paraissait imprudent de vouloir 
rapporter en cinquante minutes l'histoire 
des relations qui au XVIII siècle unissaient 
les compositeurs à leurs protecteurs fas- 
tueux, il est certainement déraisonnable de 
prétendre esquisser, dans le même laps de 
temps, ce formidable et révolutionnaire 
mouvement artistique qui se produisit aux 
environs de 1830 et modifña de façon si 
étrange les modalités de toutes les bran- 
ches de l’art. 

Les transformations, les tendances, les 
aspirations qui se manifestèrent alors dans 





la littérature, la peinture et la musique 
sont si intimement liées les unes aux au- 
tres que, d’une part, il est malaisé de les 
séparer sans encourir la faute d'être in- 
suffisamment explicite et qu'il est, d'autre 
part, impossible de les effleurer, même lé- 
gèrement dans leur ensemble, sans outran- 
cièrement dépasser le temps que les obli- 
gations mondaines et la force de résistance 
physique permettent aux auditeurs Îes 
plus bienveillants et les plus courageux 
d'accorder à un conférencier. Ces considé- 
rations de [logique et de pratique me de- 
vraient conduire, ou bien à quelqu'une de 
ces pirouettes littéraires par lesquelles il 
arrive que les discoureurs publics « esqui- 
vent » le sujet annoncé comme ces adroits 
boxeurs les coups trop durement assénés, 
ou bien à vous demander de venir vous 
asseoir docilement une bonne dizaine de 
fois sur ces chaises, que j'ose espérer re- 
lativement confortables, afin d'entendre 
les leçons d’un véritable cours. 

Aucune de ces deux solutions ne peut 
convenir ici. Je manque de souplesse pour 
les artifices et les clowneries littéraires et 
je possède malheureusement assez de 
conscience et de sens critique pour entre- 


prendre de vous enseigner, en dix doctes 
leçons un tas de choses que j ignore trop 
radicalement pour me lancer à en parler 
sans le précieux couvert des minutes Comp- 
tées et la bienfaisante diversion des illus- 
trations musicales dont il sied que pru- 
demment mon verbiage soit accompagné. 
Par fortune il est sans exemple qu'un 
problème soit demeuré vierge parce que, 
de deux solutions possibles, l’une était trop 
délicate et l’autre manquait d'élégance : on 
trouve toujours un procédé moyen. En ma- 
thématiques, c’est l'élimination d'une des 
inconnues du problème. Ici ce sera, si vous 
m'en donnez congé, l’élagation hardiment 
radicale d’une des composantes de la ques- 
tion. Et nous choisirons pour ce sacri-- 
fice, douloureux mais nécessaire, la litté- 
rature qui devait nous fournir et les pré- 
misses et les transitions. Je vous propose- 
rai donc, à l'égard du romantisme litté- 
raire, de vivre sur vos souvenirs et d’y 
avoir recours quand il sera utile de se réfé- 
rer à un poète pour comprendre un musi- 
cien, et encore de supposer acquises les 
grandes directrices sur lesquelles s’opéra 
le romantisme littéraire. C'est là au demeu- 
rant une audace sans péril, car de nos jours 
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le romantisme littéraire depuis Victor 
Hugo et Pétrus Borel, Aïlfred de Musse! 
et George Sand est bien précisément 
connu, quand ce ne serait que par la pré- 
face de « Cromwell » ou les « Confessions 
d’un enfant du siècle ». Et cette décision 
délibérément prise, nous nous bornerons à 
considérer rapidement, parmi les musiciens 
de {a période romantique ceux qui furent les 
plus grands et les plus caractéristiques, par 
exemple Liszt, Chopin, Schumann, Ber- 
lioz et Richard Wagner. Ce sera peu où 
beaucoup suivant le désir de chacun: mais 
nous nous livrons à un simple et frès mo- 
deste exercice de vulgarisation et cette 
heure sera bien employée si elle peut ser- 
vir à donner une vue d'ensemble sur l'ad- 
mirable pléiade romantique, contemplée 
très vite et de très haut. 

D'une cime élevée ou du siège d’un aé- 
roplane, quand le regard parcourt une ré- 
gion connue il n’en perçoit pas tous les 
détails familiers et charmants, mais il dé- 
finit les rapports harmonieux, les rela- 
tions logiques qui unissent les vallées cal- 
mes, ombreuses, arrosées de fraîches et 
murmurantes rivières aux monts tourmen- 
tés, gigantesques et altiers. La randonnée, 


l'observation ainsi faites sont belles quand 
elles ont satisfait [a raison par la surprise 
des sens et qu'elles laissent au cœur le dé- 
sir d'aller, plus tard, explorer ia vallée ac- 
cueillante, se reposer à l'ombre de ses ar- 
bres, se désaltérer à la fraîcheur de ses 
fontaines, ou la noble ambition de gravir 
le roc Supérbe pour y surprendre le secret 
du glacier qui s'accroche à ses flancs ru- 
gueux ef interroger passionnément le mys- 
tre des neiges éternelles qui, tout près de 
l'azur du ciel dont elles viennent et où 
elles retourneront, dressent les inépuisa- 
bles réservoirs de l'énergie et de la vie 
terresires. 

Pour les hommes qui ne s’adonnent pas 
tout entiers aux subiilités de l’agiotage en 
Bourse ou aux combinaisons de la politi- 
que professionnelle, — et même pour ceux- 
là, mais à leur insu ce qui est un de leurs 
chätiments —- {fes orands artistes consti- 
tuent de vastes ei capables réservoirs d’é- 
nergie et de vie intellectuelles, suspendus 
trés haut, dans les sphères heureuses de 
la pensée. Leurs œuvres sont les sources 
prophétiques d'où découlent les progrès 
de l'intelligence et de la morale, qui vont 
de pair car si le Beau touche le Vrai, le 


Vrai est inséparable d'avec le Bien. C'esi 
pourquoi il est indispensable de considérer 
ces hommes supérieurs avec une grande 
attention et prendre garde de les séparer 
des milieux où ils se sont formés, où ils 
ont évolué, où enfin ils se sont épanouis. 
Quel milieu plus éducateur de Ia pensé® 
et de la recherche que ce début du XIX' siè- 
cle pouvait-on souhaiter pour Îles hommes 
d'âme arden‘e qui sentaient frémir en eux 
le vaste et lourd besoin de l’expression ? 
Tout concourait à les fortifier dans leur 
magnifique désir de réalisation, les exem- 
ples des derniers grands classiques trou- 
vant la clarté à flot, mais ignorant la véhé. 
mence de la vie, comme les magnifiques 
essais des cerveaux impétueux qui rêvaient 
d'œuvres plus colorées, plus sensibles, plus 
complètes, les tentatives aussi pour libérer 
la fantaisie trop longtemps comprimée el 
permettre le franc épanouissement de ous 
les tempéraments. Le milieu était également 
essentiellement suggestif et encourageani. 
Toute une société, non certes indifférente 
aux luttes publiques, mais éloignée d'elles 
par goût personnel et par besoin de repos 
s avérait attentive à l'art, disposée à tous les 
Crcouragements, prête à prodiguer ce ré- 


confort précieux pour les artistes qui est 
l'examen probe de l'œuvre et au besoin Sa 
critique utile, indispensable même quand 
elle est intelligente et impartiale. Pour les 
musiciens c'était un terrain admirablement 
préparé qui s'ouvrait à leurs pas. Un guide 
oénial les précédait dans leurs tentatives, 
l'ombre du grand Beethoven qui dans ses 
dernières et magistrales œuvres préparait 
en quelque sorte la révolution, en commen- 
çant de proclamer la liberté de la forme et 
de l'ordonnance tonale, tant sa pensée ma- 
jestueuse et puissante étendait, brisait, re- 
créait et façonnait en quelque sorte, au 
gré de son inspiration, la forme et le style. 
C'était le moment où la préface de « Crom- 
well » paraissait et si elle ne mettait pas 
tout à fait un bonnet rouge au vieux diction- 
naire suivant l'image hugotienne, précisait 
de façon large et nette à fa fois la nouvelle 
vérité artistique en permettant de lire ce 
programme qui, défini pour le drame, se 
pouvait appliquer à toutes les formes de 
l'art romantique: « C’est une grande et 
belle chose que de voir se déployer avec 
largeur un drame où l’art développe puis- 
sammenit la nature: un drame où l’action 
marche à la conclusion d’une allure ferme 


et facile, sans diffusion et sans étrangie- 
ment: un drame enfin où le poète rem- 
plisse pleinement le but multiple de l'art 
qui est d'ouvrir au spectateur un double 
horizon, d'illuminer à la fois l’intérieur et 
l'extérieur des hommes: l'extérieur par 
leurs discours et leurs actions, l'intérieur 
par les « a parte » et les monologues: de 
croiser en un mot dans le même tableau, le 
drame de la vie et ke drame de la con- 
science ». En d’autres termes on désirait 
que l'artiste exprimät à la fois toute la vé- 
rité de la nature, non point seulement la 
vérité du dehors, mais surtout celle du de- 
dans. 

Cette formule que de nos jours le grand 
sculpteur Rodin a faite sienne, tant il est 
vrai, comme écrivait Sainte-Beuve que les 
romantiques d'aujourd'hui sont les classi- 
ques de demain, devait paraître particuliè- 
rèement aftrayanie aux musiciens qui dis- 
posent d’un moyen d'expression extrême- 
ment propre à définir, développer et con- 
clure ces drames intérieurs, ces drames de 
la conscience devant lesquels le poète de- 
meure parfois impuissant parce que leurs 
nuances sont trop subtiles et que Ia parole 
ne les peut souvent pas saisir sans les ef- 
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facer, les modifier puisqu elle est trop not- 
te, trop précise et n'arrive pas, sans Ja 
dynamique de l'orchestre, à suggérer &t 
imposer ces délicates expressions. 

Par l'apparition, la qualité et l'impor- 
tance de ces promesses de liberté on con- 
çcoit facilement l'elfervescence qui régnait 
alors dans le monde artiste et comment tous 
ceux qui songeaient à créer de la beauté se 
ruaient ardemment à la conquête de la na- 
ture et de la vie qui devaient leur fournir, 
la première le cadre, la seconde le thème 
de ces drames Ge la conscience qui allaient 
désormais devenir l'objet de leur patient 
acharnement. Et tous se hâtent fébrilement 
d'accorder leur lyre au diapason du temps, 
et ils ne rêvent plus que d'images somp- 
tueuses reliées entre elles non plus par une 
ordonnance  scolastlique et convention- 
neile à outrance, mais présentant au 
contraire entre elles les relations étroites, 
sensibles et spirituelles que déterminera 
l'intervention de la poésie ou de la philo- 
sophie. À l'exemple des développements 
de Victor Hugo où de Lamartine dominés 
toujours par une pensée supérieure et s'a- 
dressan! à la sensibilité pour gagner et con- 
quérir l'intelligence et la raison, la musi- 
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que s'efforce d'atteindre une expression 
plus noble, de se hausser au service d'un 
idéal plus pur et plus défini. Les rythmes 
neufs et hardis, [es timbres pittoresques et 
innabituels qui ont fait pénétrer une si ri- 
che et si belle couleur dans l'orchestre ro- 
mantique,ne sont en somme employés que 
pour donner plus de relief et de précision 
au développement orchestral, pour fixer 
en des points soigneusement choisis, par 
des expressions nettement évocatrices, Île 
discours sonore dont les musiciens dispo- 
sent pour communiquer et divulguer leur 
pensée. 

Cette effervescence, ce bouillonnement 
de la sensibilité est si puissant, si intense 
chez les romantiques qu'ils ne vivent, sem- 
ble-t-il, que pour s'exprimer. Et tous les 
moyens leur sont bons. Quand leur volonté 
n'est pas de servir de l’art vers lequel ils 
sont conduits par Îa force mystérieuse et 
irrésistible de la vocation, ils usent des au- 
tres modes qui s'offrent à eux pour s'ex- 
térioriser, pour dresser à leurs veux avides 
l’image de leurs rêves, le but permis à 
leur activité ambitieuse, C'est ainsi que 
Victor Hugo dessine (et bien moins pour 
illustrer ses poèmes que pour s'exprimer 
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dans une autre modulation de son âme), 
jctte sur le papier, du bout d'une allumette 
trempée dans l'écritoire, ces architectures 
étonnantes de manoirs aux tours hardies 
ou ces paysages impresssionnants et émou- 
van's dont on connait les reproductions et 
quelques originaux jalousement conescr- 
vés; Liszt, lui le grand virtuose du piano, 
_l'admirable amant de la musique que l'on 
a longtemps méconnu €t à qui on com- 
mence à rendre une tardive justice, Lisz! 
écrivait quand il ne composait pas ct 
sa plume courait aussi volontiers sur fa 
copie des prossteurs que sur Île papier à 
cinq régiures des musiciens. C’est une ar- 
deur excessive à se dépenser qui pousse 
ainsi ces hormimes à sans cesse produire, à 
tracer tous, sous des formes différentes, 
leur confession d'un enfant du siècie. C'est 
souvent un désordre magnifique, toujours 
un débordement de sève, un torrent de 
lave qui coule impétueux, rugissant ct 
presqu invincible. 

D'autre part cette excitation féconde du 
génie était encore maintenue à son paro- 
sysme par la rencontre de ces hommes, 
ieurs conversations, leur mutuel exemple. 
Le diamant taille le diamant et ces esprits 
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à la fois inquiets et puissants s’aiguisaient, 
s’exaltaient l’un l’autre. Je vous donne à 
penser quelle atmosphère enthousiaste 
devait envelopper les réunions et les con- 
troverses de ces hommes quand, par exem- 
ple, Berlioz qui les connut et subit leur in- 
fluence génératrice comme ils subissatent 
la sienne, se rencontrait de 1833 à 1840 
avec Victor Hugo, Liszt, Lamartine, Cho- 
pin, Alfred de Musset, George Sand, 
Sainte-Beuve, le père Enfantin et Lame- 
nais ? 

La noble fièvre dont Îles romantiques 
brülaient était Si puissante qu elle les con- 
sumait continüment et nous savons qu ils 
transportaient leur féconde exaltation hors 
de leurs œuvres, hors de leur studio ou de 
leur cabinet de travail, pour y soumettre 
les actes de leur vie mondaine. Ïls pous- 
saient ainsi jusqu'à leurs limites extrêmes 
les théories auxquelles ils se rangeaient, 
réalisant de [a sor& une existencecomplète, 
scandaleuse peut-être aux yeux des phari- 
siens qui prétendent codifier le génie, har- 
monieuse et belle suivant leur cœur d'ar- 
tistes que fa douleur faisait plus puremeri 
résonner et qui conservaient leur hautaine 
indépendance et leur fierté créatrice dans 
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les plus cruelles et les plus violentes aven- 
{ures. 

Ces musiciens, dont nous nous entre- 
tenons, vivaient donc en une époque aûmi- 
rablement colorée et se connaissaient tous. 
Sans doute, ils durent réagir les uns sur 
les autres et on trouve de curieux appa- 
rentements entre les romantiques français 
et les romantiques allemands pour lesquels 
Liszt servit de trait d'union et par sa double 
existence à Paris et à Weimar et par son 
éducation parisienne balançant ses origi- 
nes hongroises, Mais ils doivent la parité 
de leurs tendances, de leur enthousiasme, 
de leur belle ardeur, la coloration, le char- 
me et la vie de leurs œuvres beaucoup 
noirs à leur réciproque influence qu'à l'at- 
iraction qu'exerçaient sur eux les poètes 
romantiques, français ou allemands, dont 
ils lisaient les vers et qui les transportaient 
d'une même allégresse, par des voies diffé- 
entes, vers un même objet de réalisation. 
51 bien quon serait tenté de dire que la 
musique romantique fut avant tout litté- 
raire. Cela se manifeste très clairement 
dans les nombreuses compositions que 
échumann, Berlioz st Liszt, ce dernier sur- 
tout, écrivirent d'après les poèmes qui 
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frappaient le plus leur imagination ou feur 
sensibilité, compositions qui forment ce 
que l’on est convenu d'appeler la musique 
à programme. On sait que la mélodie et le 
commentaire orchestral y suivent de très 
près les péripéties de l'œuvre littéraire, et 
souvent avec un relief étonnant. C'est ain- 
si que [a Dante-Symphonie et le Saint- 
François de Paule de Liszt permirent à 
Gustave Doré d'exécuter deux suggestifs 
cartons qui montrent cette singulière réci- 
grocité d'impression et d'inspiration que 
je vous signalais il y a quelques minutes, la 
bien curieuse parenté de cet art assoupli 
avec les autres arts qui en furent les com- 
temporains. 

Schumann avec Faust, avec Manfred 
peut s'inscrire parmi les plus colorés el 
les plus tumultueux roman!iques. Si ses 
lieders par lesqueis il est devenu de bon 
ton de Île faire presque exclusivement 
connaitre et célébrer donnent la note inti- 
me, réfléchie de ce romantisme qui secoua 
la vieille Europe d’une commotion formi- 
dable et [a ft frissonner d'une émotion 
nouvelle, Schumann se dresse plus grand 
et plus puissant qu un sonneur de lieders. 
Dans ces compositions mêmes on devine, 


on sent, on éprouve [a force irrésistible 
d'un génie indéendant et fier qui Se pen- 
chait délicatement et tendrement sur l'âme 
populaire, mais savait aussi s'égaler aux 
plus grands philosophes et aux plus fiers 
poètes. Son Manfred pénètre ja pensée 
de lord Byron et Ia prolonge avec une sen- 
sibilité hyperesthésiée et un enthousiasme 
admirable de correspondance «et de divina- 
tion, Son Faust inachevé est le monument 
musical ie plus émouvant qui ait été dres- 
sè sur Îes philcsophiques rêveries de 
(iœthe et l’on s'y promène avec le respec- 
iucux récueillement au'imprime à l'âme 
la solennité des majestueuses ruines où vit 
et palpite encore l'âme des générations dis- 
parues. 

Dans 5es liedors même, dans cette for- 
me particulière à l'Allemagne où s'inscri- 
vont la mélancolie et fe « gemüth » de cette 
to sur c: de sentimentalité égale- 
ment excessifs, Robert Schumann intro- 
duisit la ee et ie tumuilte romanti- 
ques, les exasérations et les licences qui 
caraciérisaient peintres, musiciens et poè- 
tés de celle époque sou et exagérée. 
Lo romantisme de Schumann donne à ces 
eo dc intime, du cœur et de 
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l'amour qui secouent durement les hom- 
mes, que synthétisent et chantent les lie- 
ders une ampleur et une intensité surpre- 
nantes autant qu'émouvantes. La douleur 
y est pantelante et farouche, la joie si exal- 
tée et vibrante qu'elle y paraît presque 
maladive. Remémorez-vous, pour exem- 
pies, les deux suites maintenant bien con- 
nues L'Amour et la Vie d'une Femme et 
Les Amours du Poète: de cette dernière 
on peut dire qu'elle constitue, avec une 
exactitude mieux qu'approchée, La Con- 
jession d'un Enfant du Siècle de Robert 
Schumann. 

Robert Schumann sc rencontra, c'était 
fatal et d'ailleurs nécessaire, avec un mu- 
sicien dont il aima beaucoup le génie et 
la musique mais qui était essentiellement 
différent de lui. On a prétendu que Schu- 
mann avait eu une assez grande influence 
sur Kichard Wagner. Il est permis d'en 
douter, non seulement à considérer le ca- 
racière si dissembiable des deux hommes, 
mais encore les œuvres où les emportait 
leur passion créatrice. Les noms de Schu- 
mann et de Wagner sont de nos jours assez 
oxplicites ou du moins leurs œuvres sont 
ASSÈz connues pour que je puisse vous 
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épargner un oiseux commentaire sur leur 
réciproque qualité. En signaler la diver- 
pence suit pour qu'aussiôt s évoquent 
d’une part les compositions de Schumann 
et de l'autre l'œuvre énorme de Wagner 
qui, en dehors de Rienzi et de La défense 
d'aimer ou la Novice de Palerme imitée 
de Shakespeare, est dominée de bout en 
bout par la même idée conductrice à la- 
quelle Wagner demeura fidèle jusqu à 
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Rienzi est en effet un opéra non réjor- 
mé, tout encombré de ce fatras historique 
oue Wagner haïssait si fort. Quant à La 
Défense d'aimer qui date de 1836, Wag- 
ner raconte dans ses écrits que cette œuvre 
est surtout dirigée contre l'hypocrisie 
puritaine conduisant à la libre sensualité. 

Cette idée directrice se trouve déjà, et 
c'est la curiosité que M. Chamberlain re- 
Iôve très justement dans son important ou- 
vrage sur le Drame Wagnérien, se trouve 
déjà dans Les Fées, opéra romantique 
composé pendant les années 1833-1834 et 
dont l’action est basée sur un motif d’or- 
dre purement humain: ja Rédemption. 
Comme on voit cette œuvre, dans laquelle 


l’action est toute secondaire, est singuliè- 
rement prophétique. 

Wagner et Schumann se rencontrèrent 
donc et bien qu'il n’apparaisse pas qu'ils 
aient réagi l’un sur l'autre, il est intéres- 
sant de connaître l'impression qu ils res- 
sentirent l'un de l’autre. Interrogé après 
sa première conversation avec Richard 
Wagner, Schumann répondit posément: 
« C'est un musicien curieux et digne d'at- 
iention; mais il parle sans cesse et livre 
son corps à une agitation fatigante pour 
qui l’observe. » 

Wagner, de son côté écrit ainsi dans 
ses mémoires qui oni paru récemment en 
traduction française sous le titre de Ma 
Vie, ie récit de ses relations avec Schu- 
mann : | | 

« J'avais connu Robert Schumann à 
Leipzig; nous avions commencé à peu 
près ensemble noire carrière de musiciens 
ct j avais fourni à diverses reprises de pe- 
tits articles à la Nouvelle Gazette musicale 
qu'il rédigeait; en dernier lieu une assez 
longue chronique de Paris, sur Le Stabat 
Maier de Rossini. On l'avait appelé pour 
diriger à notre théâtre (Dresde) une exé- 
cution de son Paradis et Péri, mais sa ma- 
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ladresse spéciale comme chef d'orchestre 
m'avait obligé à lui donner plus d’un bon 
coup de main. L'œuvre de ce musicien 
profond et énergique m intéressait du res- 
te infiniment. Une bienveillance récipro- 
que, une confiance amicale régnèrent 
bientôt entre nous. Le lendemain d’une re- 
présentation de Tannhaïüser, à laquelle il 
avait assisté, il vint me faire une visite ma- 
tinale et se déclara absolument partisan de 
cet opéra. Ï] ne trouvait à y reprendre 
qu'une frop grande précipitation dans Îa 
strette du second finale, ce qui me prouva 
la finesse de son sens musical car je pus 
lui montrer, partition en mains, que ce 
défaut provenait d'une coupure pénible 
qu'il m avait fallu y faire. 

« Nous nous rencontrions parfois à la 
promenade et, autant que le permettait 
son laconisme, nous échangions nos idées 
sur différents sujets musicaux. Il se ré- 
jouissait d'entendre sous ma direction la 
Neuvième Symphonie de Beethoven, ear 
elle lui avait toujours été gâtée à Leipzig 
par le mouvement que Mendelson don- 
nait à ia première partie. 

« Au demeurant la société de Robert 
Schumann n'eût guère d'influence sur 
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moi, et son caractère était trop renfermé 
pour qu'il subît mes impulsions. La con- 
ception de son poème de Geneviève m'en 
fournit la preuve; mon exemple n'avait 
agi qu'extérieurement sur lui et ne l'a- 
vait poussé qu à écrire lui-même un libret- 
to d'opéra. 

« [] m'invita une fois à en venir écouter 
la lecture. ÏE l'avait compost d'après Heb- 
bel et Tieck; mais lorsqu'entraîné par le 
désir cordial de voir réussir son œuvre, 
je le rendis attentif aux fautes grossières 
qu'elle renfermait, je reconnus la nature 
de cet homme singulier. [1 ne voulait de 
mot que mon admiration et repoussait 
avec susceptibilité toute immixtion dans 
l’ouvrage qui l’enthousiasmait. Nous «en 
restâmes donc [à ». 

Les relations de ‘Wagner et de Schu- 
mann furent donc brèves et manquèrent to- 
talement de chaleur. Mais il n'apparaît 
pas que dans leur art ils aient pris plus de 
souci l’un de l’autre que dans leurs effu- 
sions personnellles et ils demeurent donc 
devant fa postérité très indépendants l’un 
de l’autre, rattachés simplement par les 
idées générales de l’époque à laquelle ils 
vivaient et travaillaient. 


Une halte musicale parait s imposer ici. 
Elle serait à mon gré tout à fait souhaila- 
ble si nous disposions du grand orchesir£ 
nécessaire à une audition fragmentaire de 
Manÿred ou de ce Parsifal que dernière- 
ment le théâtre de Monte-Carlo repré- 
senta.. tout en ne le représentant pas. 
Subtilités juridiques. Mais en fait d’orches- 
tre nous n'avons pour notre délectation 
que le quatuor « Sancta Cœcilia ». C’est 
assez pour la parfaite exécution de l’An- 
dante et du Tempo giusio du Quaiuor n° 7 
de Robert Schumann où la pensée du grand 
romantique s'inscrit dans toute sa véhé- 
mence €t sa magnifique intensité. On y 
trouvera une écriture très hardie ensemble 
qu'une généreuse sonorité et ce sera un 
intermède plus qu'heureux. 

IT est impossible de ne pas relier, aussi- 
tôt qu on l'évoque le souvenir de Wagner 
à celui de Berlioz. Ces deux hommes qui 
Ccrivirent, {un sur l'autre les critiques 
es plus acerbes, étaient cependant {rès 
rapprochés par leurs tendances musicales. 
D'après le mot de Wagner, leurs « aspéri- 
tés S emboitaient. On ne peut pas oublier 
qu à la suite de Glück, Berlioz avait don- 
né à l'édifice scolastique du contre-point 
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une telle secousse qu’on en avait été éblou 
jusqu'en Allemagne. Wagner, bien enten- 
du, s'est formé seuil, mais c’est à la suite 
de Berlioz qu'il a pénétré dans Ïa « mu- 
sique de l'avenir », comme on disait alors. 
Berlioz s’est arrêté plus tôt que Wagner 
dans l’évolution du drame lyrique et s'il 
existe entre les deux compositeurs des 
différences nombreuses et sensibles, sur 
bien des points ils étaient d'accord. À Îa 
suite de Weber qui, dans son Freichulz et 
son Euryanthe, commençait l’évolution du 
drame lyrique en modifiant le récitatit 
et la forme symétrique des « airs », Ber- 
lioz, comme Wagner, a fusionné l'air et 
le récitatif pour en faire une très puissante 
et expressive déclamation musicale. Celte 
mélodie continue qui caractérise l’œuvre 
de Wagner on la trouve chez Berlioz dés 
Benvenuio Cellini mais c’est dans la Dant- 
nation de Faust qu'elle s'affirme, magistra- 
lement employée. De même que Wagner, 
Berlioz fuit le retour des formules, redoute 
la répétition des mélodies d’un même air; 
comme Wagner, avec moins de persis- 
tance, mais aussi directement, il fait usage 
du fhème conducteur, du leit-motiv dont 
un premier essai avait d'ailleurs été tenté 


par Weber. Ainsi on peut s'étonner, à 
reconnaître une semblable parité d'idées 
et de tendances, on peut s'étonner de l'a- 
crimonie avec laquelle Berlioz a traité 
Fe et l'âpreté des critiques qu'il lui 

a décochées. 

On sait, en effet, que Berlioz fut un 
étincelant critique musical et qu'on lui 
doit es pages les plus averties et les plus 
clairvoyantes sur [a musique de Giück et 
les opéras de Mozart. Cette besogne jour- 
nalistique n'aîlait pas sans fatiguer et ai- 
erir Berlioz qui y était rivé par la néces- 
sité, car il lui fallait gagner de l'argent au 
détriment du temps qu'il aurait pu consa- 
crer à la composition et qu'il regrettait 
comme irrémédiablement perdu. 

«€ Pourquoi je ne compose pas davan- 
tape? répondait Berlioz à un quidam qui 
l'inierrogeait sur ce point; c'est parce que 
Je Suis pauvre, monsieur! » 

Les critiques de Berlioz sont classiques 
et celles qui s adressent à Wagner sont 
connues. Elles dénotent un très grand 
parti pris que peut expliquer seul l’ennui 
éprouvé par Berlioz à voir admettre le 
Tannhaüser à l'Opéra alors que sa parti- 
tion des Troyens était systématiquement 


repoussée. Cependant Berlioz rendit un 
hommage sincère et juste à Wagner quand 
celui-ci vint donner ses concerts à Paris: 
dans son feuilleton il admira ia marche 
nuptiale de Lohengrin et traita de chet- 
d'œuvre le prélude de cet opéra. 

Berlioz, on ne saurait trop le répéter, 
domine absolument notre école française 
et parmi les musiciens romantiques se 
dresse comme un des plus grands, fils di- 
rect de ces géniaux précurseurs, Beetho- 
en ef Weber, dont on retrouve le souve- 
nir dans les œuvres berloziennes qui s'ins- 
pirent également de Glück. Mais on ne 
peut aussi s empêcher de penser à Méhul 
et à Lesueur tant ce grand musicien est lié 
à ses origines françaises. Qu on n'aille 
pas croire que je veuille entacher Berlioz 
de plagiat ou de servile imitation: la pré- 
tention serait comique. Berlioz est puis- 
sant, original et d'une indiscutable per- 
sonnalité. Si j'ai cité les noms deé musi- 
ciens auxquels il s'apparente c’est sur- 
tout pour indiquer quel admirable équili- 
bre Berlioz réalise entre les qualités du 
romantisme français et celles de la rénova- 
tion allemande. 


De la dernière il possède l'amour de la 
polyphonie, la science de l'instrumenta- 
tion, le goût des effets larges, le sentiment 
religieux et grave qui s'est souvent affir- 
mé dans ses œuvres, la haine des contre- 
sens musicaux, de ces formes vulgaires 
que l'on déclare parfois jolies parce 
qu'elles sont trop accessibles et de la fri- 
volité du style qui séduit tant de superñ- 
ciels amateurs. 

Français, il l'est superbement par sa pas- 
sion, son amour de la couleur, sa fougue, 
sa netteté, sa précision, et la logique admi- 
rable qui le guide au sein de la fantaisie et 
le suit dans ses plus grandes hardiesses. 1 
aime les formes concrètes, la clarté, !6 
mouvement et Îa variété et surtout il re- 
cherche l'expression à tout prix, cette ad- 
mirable vertu des grands artistes par Îla- 
quelle les œuvres demeuren: toujours jet- 

es el belles. Enfin, on sait qu'il introdui- 
sit dans l'orchestre une vie extraordinaire, 
inouie et débordante. 

C'est que Berlioz est poëte avant que 
d'être musicien. Il aime fa poësie, la sent, 
la comprend, s y adonne tout entier et c est 
à Ja poésie qu'il veut arriver par la musi- 
ue. [ y réussit complètement comme l’on 
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sait, en poète lyrique dont le génie qui 
sait exprimer une si exquise ei prenariC 
douceur dans le Scherzo du vol de ja reine 
Mab s'élève au plus haut sommet de 
l'évocation et du tragique dans [a vertigi- 
neuse course à l’abime de la Damnalion de 
Faust. Ce romantisme de la pensée se re- 
trouve dans l'instrumentation de Berlioz 
qui recherche l'opposition des timbres, té- 
moigne d'une grande hardiesse dans les 
modulations et se plaît à user des silences 
précédant les tutti, dont ils augmentent fa 
force et l'expression comme, dans [a Lé- 
eende des Siècles, Victor Hugo fait chanter 
la chanson d'Eviradnus, amoureuse au 
clair de lune, pour préparer la surprise du 
combat gigantesque qui doit suivre, quel- 
quelques vers plus loin. 

Dans l’histoire musicale, comme dans Îla 
réalisation magnifique des rêves qui em- 
plissent l'esprit des grands musiciens, Ber- 
lioz donne à notre France une place très 
haute et très noble dont il est juste de lui 
attribuer Île glorieux bénéfice. 

On a trop affecté de dédaioner ce très 
puissant musicien qui se trouva à l'avani- 
garde de l’évolution du drame lyrique. Son 
opéra Les Troyens, qui connut la mau- 
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vaisc fortune réservée par le sort jaloux 
aux compositions des grands précurseurs, 
est une œuvre éblouissante autant par la 
qualité de son inspiration, dramatique el 
sereine tout à la fois, que par l'application 
des plus neuves et des plus originales for- 
mules qui n'ont pas été utilisées depuis 
avec une plus complète largeur et un génie 
plus éclatant. Si Les Troyens furent 
assez amicalement accueillis par la critique 
contemporaine de leur première exécution, 
les metteurs en scène, musicens d'exécu- 
tion et chanteurs les malmenèrent dure- 
ment car ils les jugeaient, mal écrits pour 
la voix, barbares, bruyants, encombrés de 
longueurs. Et pourtant leur ordonnance 
se réclame üe la logique et de l'admirable 
clarté qui sont l'apanage de la race fran- 
çaise. Plus que personne Berlioz eut à souf- 
frir des coupures et des mutilations que 
des interprètes sans flamme infligent aux 
œuvres qui les dépassent, si bien qu'il prit 
postérieurement la précaution de faire 
graver, à la suite de la partition de cet ex- 
pressif ouvrage, un charitable et ironique 
avis quil est piquant de vous rappeler. On 
voit par fui quel amer souvenir Berlioz 
avait conservé des mutilations ineptes que 


M. Carvalho, alors directeur de l'Opéra 


Comique, avait fait subir à son ouvrage: 


« L'auteur croit devoir prévenir {es 
« chanteurs et les chefs d'orchestre qu il 
« n'a rien admis d'inexact dans sa manière 
« d'écrire. Les premiers sont en consé- 
« quence priés de ne rien changer à leurs 
« rôles, de ne pas introduire de hiatus 
« dans les vers, de n ajouter ni broderies, 
« ni appogiatures dans les récitatifs ni ail- 
« Jeurs et de ne pas supprimer celles qui 
«s’y trouvent. Les seconds sont avertis de 
« frapper certains accords d'accompagne- 
« ment dans les récitatifs toujours sur Îles 
« temps de la mesure où l'auteur les a pla- 
« cÉS et non avant ni après. 

« En un mot cet ouvrage doit être exé- 
« cuté tel qu'il est ». 


Je regrette bien vivement de ne nas 
pouvoir, faute de moyens, veus convier à 
une audition intégrale de la magnifique 
chasse des Troyens, ce qui nous permet- 
trait, tant il est vrai que les génies ne peu- 
vent être honorés que par feurs œuvres, 
de rendre un hommage erandiose et pieux 
à celui dont Rever, qui n'était pas prodi- 
eue de son admiration, écrivait: 
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« Si le nom de Berlioz n'était pas de ceux 
« que la foule a appris à saluer, il n en est 
«“ pas moins illustre et la postérité l’ins- 
« crira parmi les roms des plus grands 
« maitres. Son œuvre est immense, l’in- 
« fluence qu'il a exercée sur le mouvement 
« musical de son époque est plus considé- 
« rable qu'on ne le croit aujourd hui... 
« dans la patrie de Beethoven on l’appelait 
«le Beethoven français ». 


Nous avons cependant ici une canta- 
trice, au talent sensible et doux, qui nous 
évoquera dans tout son [yrisme cette Dam- 
nation de i'aust où la pensée de Gœthe, pé- 
nétrée par un latin, se trouve traduite fide- 
lement et éclairée d'une bien suggestive 
ilumination. 


Nous avons aussi, le programme veus 
l'a enseigné, un pianiste d'expression et 
de musicalité, M. Manuel Infante qu'il suf- 
fit de nommer pour dire l'art parfait de ses 
exécutions. Il évoquera pour nous l’âme ré- 
veuse, railleuse et fine, de cet enfant gâté, 
Frédéric Chopin, qui circula dans le ro- 
mantisme musical comme notre Alfred de 
Mussel passa dans le romantisme littéraire. 


L'exécution du programme me fournira 
ici une excellente transition tout en vous 
épargnant d'oiseux développements. 


Frédéric Chopin est une figure singuliè- 
rement séduisante. Sa puissance aftrac- 
tive s’exerca dès son enfance merveilleu- 
sement douée, Sur tous ceux qui l’appro- 
chèrent, parents, amis et condisciples. À 
cinq ans, l'enfant prédestiné se relevait la 
nuit pour aller répéter sur le piano fami- 
ljal les mazourkes et les valses qu'il avait 
entendu jouer à sa mère. 

Un peu plus tard sa surprenante faculté 
d'improvisation sur des thèmes musicaux 
où littéraires devait faire de lui le premier 
briseur de grèves connu, 

On sait en effet que son père, Nicolas 
Chopin, dirigeait à Varsovie une institu- 
tion bien achalandée. Or un jour ses éle- 
vés S'avisèrent de se mutiner et les jeunes 
polonais, ardents et combattifs, menaient 
dans la paisible institution un train d'enfer, 
effrayant fort la femme et les filles du pro- 
fesseur. Frédérick Chopin, Fryeck, comme 
on l’appelait familièrement, résolut d'in- 
tervenir. Îl alla vers les mutins et proposa 
de eur conter une belle histoire. 


Une histoire au lieu de la juste correc- 
tion qu'ils méritaient, vous pensez si cela 
faisait l'affaire de nos jeunes révoltés! 
Fryeck les groupe autour du piano et com- 
mence, s'accompagnant sur le sonore ins- 
trument, de leur narrer une aventure de 
brigands dont il invente les péripéties. Les 
brigands pénètrent dans un château, le 
cambriolent nuitamment; puis, dérangés 
par le bruit, ils fuient, emportant leur butin 
au sein de la forèt obscure qui leur sert 
de repaire et là, le partage une fois fait, 
ils s'endorment. Les enfants attentifs sont 
aussi charmés par [a musique qui souli- 
one et comrente les paroles que par le ré- 
cit lui-même, cependant passionnant. Ils 
cèdent à l'emprise magique des sons et 
quand Chopin plonge ses brigands dans un 
profond sommeil, il s'aperçoit que la ber- 
ceuse improvisée pour ses héros imaginaïi- 
res vous à bel et bien endormi les écer- 
velés. 

C'est sa vengeance, IT va quérir sa 
mère, ses sœurs, tout le personnel de l'ins- 
titution et, réveillant les révoltés par quel- 
ques accords vigoureusement plaqués, les 
restitue, honteux et repentants, à leurs ma- 
gisters, très amusés de l'aventure. 


Sa vie durant, Frédéric Chopin exerça 
sur tous ceux qui l'entendirent éveiller les 
sonorités du clavier le même charme, la 
même attraction. Fryeck seulement ne Îes 
endormait plus et s'en faisait aimer. Jeune, 
beau, tendre et doux, portant au front l'au- 
réole d'un génie tout de tendresse et de 
mélancolie qui l'écarta des véhémences de 
l'orchestre pour n'usèr que de l'intermé- 
diaire nuancé et docile du piano-forte, Cho- 
pin connut les adulations et l'amour. 

Une des femmes qui traversa sa vie et 
Ja marqua par les huit années d’une liai- 
son qui ne fut pas toujours exempte d'o- 
races et de tristesses, George Sand, a lais- 
sé de Chopin un très charmant et sédui- 
sant portrait. Il se trouve dans le roman 
qu'elle écrivit sur [a fin de leur liaison, 
Lucrezia floriani. Chopin y est dépeint 
sous le nom de prince Karol: 

« Doux, sensible, exquis en toute chose, 
_«c{f'avait à quinze ans les grâces de l'ado- 
« lescence réunies à [a gravité de l'âge 
«mûr. il resta délicat de corps comme d’es- 
« prit. Mais cette absence de développement 
« musculaire [ui valut de conserver une 
« beauté, une physionomie exceptionnelles 
« qui n'avait pour ainsi dire ni sexe ni âge. 
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« Ce n'était point l'air mâle et hardi d'un 
« descendant de cette race d’antiques ma- 
« gnais qui ne savaient que boire, chasser 
« et guerroyer; ce n'était pas non plus Ja 
« gentillesse efféminée d'un chérubin cou- 
« leur de rose. C'était quelque chose com- 
« me ces créatures idéales que la poésie du 
« moyen âge faisait servir à l'ornement des 
« temples chrétiens. Un ange beau de 
« visage comme une femme, pur et svelte 
« de forme comme un jeune dieu de 
« l'Olympe et, pour couronner cel assem- 
« blage, une expression à [a fois tendre et 
« sévère, chaste et passionnée ». 

Fel qu'il était, Chopin, chantre émou- 
vant des Nocturnes, où il semble que passe 
le souvenir de cette adorable Marie Wod- 
zinska que le musicien aima d’un amour 
passionné et très pur et dont les préjugés 
de caste le séparèrent, Chopin goûtait à 
Paris, où il vécut cinq années de gloire de 
1531 à 1530, les plus flatieurs et les plus 
Gélicats succès. Autour de son piano 
d'Erard et par la magie des sons délicats, 
ténus ou bien puissants et nerveux qu'il 
en tirait, par le jeu de ses mains fines, aux 
doigts fuselés et aux ongles soignés comme 
ceux d'une petite maîtresse, Fryeck évo- 


quait le souvenir de la patrie polonaise 
et de ses foules vibrantes avec ses mazour- 
kes endiablées ou, avec ses valises langou- 
reuses et expressives, les tourbillonne- 
ments de la passion. Puis les Nocturnes 
pleuraient délicieusement et le mystère 
émouvant du génie enveloppait alors les 
auditeurs. 

Henri Heine traduisait excellemmeri 
cette emprise que Frédéric Chopin exer- 
çait sur ses auditeurs à quelque classe, à 
quelque nation qu'ils appartinssent quand 
il s’écriait, après les séances intimes de 
l’entresol où, au n° 26 de la Chaussée 
d’'Antin, Chopin réunissait quelques amis 
personnels : « Enfant chéri des muses, Po- 
« Jonais de naissance, Allemand par la poé- 
« sie, Italien par l’art, Français par la clar- 
« té et l'élégance, tu nous appartiens à 
« fOUS. » 

L'existence de Chopin, traversée par ses 
trois grandes amours, la cantatrice Cons- 
tance Gladkouska, Marie Wodzinska et 
George Sand, la bonne dame de Nohant, 
fut extrêmement romanesque, transportée 
de Pologne à Paris, de Paris à Londres 
et dans la Chartreuse de Majorque où il 
ressentit les premières et cruelles atteintes 
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du mal terrible qui ie devait emporter à 
quarante ans, en pleine possession de son 
admirable génie. 


Sa mort fut très romantique. On en 
sait des détails: Chopin alité, vivant 
dans ce luxe qu'il aimait tant et dont la 
pieuse affection des demoiselles Stirling, 
deux admiratrices écossaises, permit de 
l’entourer jusqu'à la fin, vit approcher ]a 
mort d'une âme claire et résignée. Il pré- 
dit sa fin deux jours avant qu’elle ne sur- 
vint pour le délivrer de ses souffrances et, 
pendant deux jours, attendit stoiquement, 
presque gaiement, la libération. On connait 
la présence à son chevet de Delphine Po- 
tocka, accourue d'Italie à [a nouvelle af- 
folante, et berçant les derniers moments du 
moribond aux accents mélodieux de son 
admirable voix. Aïnsi Chopin s'éteignit, 
préoccupé et consolé par cette musique 
ant aimée qui avait dominé toute sa vis 
depuis le jour où, petit enfant encore bé- 
gayant, les premières notes de piano qui 
frappèrent son oreille enfantine l’empli- 
rent d'un tel transport d'émotion qu'il se 
mit à sangloter éperdûment..…. 
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Si les composiæurs dont je viens de 
parler avec une brièveté un peu sèche el 
dont je m'inquiète de n'avoir pas rapporté 
les traits les plus saillants, ont été des musi- 
ciens romantiques, il en est un qu on peut 
appeler le musicien du romantisme telle- 
ment son caractère, sa musique et l'in- 
fluence qu'il exerça sur les progrès de la 
composition et l’évolution musicale de son 
temps en font la vivante représentation de 
cette époque admirable de foi artistique el 
de flamme sacrée. C'est Franz Liszt. 

Ainsi que le fait remarquer M. Jean 
Chantavoine, auteur d'une lumineuse et 
pieuse étude sur ce grand musicien, Liszt 
connut la rancœur non pas d'avoir vécu 
sans gloire : il triompha trop vite, trop fa- 
cilement et trop complètement pour avoir 
ooûté cette amertume, mais d être mort 
méconnu. On ne voulut, en effet, voir en 
lui que le prestigieux virtuose, le pianiste 
extraordinaire qui seul pouvait exécuter 
certains traits: on ignora le compositèur 
qui cependant a faissé une œuvre impé- 
rissable tant par ses travaux que par s4 
prédominance, sur les musiciens de son 
temps dont il encouragea les débuts et qu il 
prit plaisir à aider de tout son pouvoir. 


— 126 — 


On doit faire trois parts de la vie de 
Franz Liszi. De 1811 à 1847 quand il pour- 
suit cette carrière vagabonde de virtuose 
qu'il enviait tant aux musiciens bohé- 
iniens, aux tziganes dont ia première rer- 
contre l’impressionna si vivement qu'il 
ne cessa de penser à eux et écrivit SOu- 
vent selon leur mode. De 1847 à 18617, 
quand il vécut à Weimar comme directeur 
de la musique grand ducale; durant ces 
quatorze années il exécuta Son œuvre 
symphonique, les douze Poèmes, les sym- 
phonies de Dante et de Faust, la Sonate, 
pour ne citer que celles-là. Enfin ce fut, 
jusqu’à sa mort, en 1886, le séjour à Rome 
où il revêtit la redingote du prêtre et où 
il termina et composa ses œuvres religieu- 
SES. 

Durant ces trois périodes, à ses compo- 
sitions musicales, que ce soient les études 
d'exécution transcendante ou ses imagées 
et puissantes symphonies, la plume à Îa 
main, Liszt, placé entre la France et l’Al- 
lemagne comme le trait d'union nécessaire 
entre les génies de ces deux nations qui se 
disputaient le domaine de la musique dra- 
matique et à programme, ajouta toute ure 
série d'ouvrages littéraires et de haute 


critique, sur Chopin, Berlioz, Wagner et 
le mouvement musical de son lemps, où- 
vrages auxquels on est tenu de se référer 
quañd on recherche des vues lucides sur 
cette admirable et effervescente époque. 

C'est ainsi que, dans une réponse au 
caustique et railleur Henri Heine qui le 
plaisantait d'aborder tous les genres, il tra- 
ça une esquisse du « moral contemporain » 
qui 8xe les actuelles inquiétudes plus pré- 
cisément et avec une psychologie beau- 
coup plus lucide que la préface de Crom- 
ivell à jaquelle elle es: postérieure de deux 
anriées : 

« Cetie accusation que vous portez 
« contre moi (d'avoir un caractère mal 
« assis ») ne devrait-eile pas pour être 
« équitable peser sur notre génération 
« tout entière? Ne sommes nous pas tous 
« assez mal assis entre un passé dont nous 
« ne voulons plus et un avenir que nous 
« ne connaissons pas encore ? Vous-mênie, 
« qui avez uns haute mission de penseur 
« ei de poête, avez-vous toujours bien dis- 
« cerné Îles rayons de votre éloile?... fe 
« siècie est malade, nous sommes fous ma- 
lades avec lui ef, voyez-vous, le pauvre 
‘ musicien a encore la responsabilité la 
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« moins lourde, car celui qui ne tient pas 
« la plume ou ne porte pas l'épée peut 
« S'abandonner sans trop de remords à 5es 
« curiosités intellectuelles et se tourner de 
« tous les côtés où il croit apercevoir Îa 
« jJumière ». 

Liszt, on le sait, connut et rechercha 
‘outes Îles curiosités mondaines. [ntéres- 
sant el attirant par sa réputation de vir- 
tuose, par sa Silhouette robuste et roman- 
tique avec son profil d’aigle entre de longs 
cheveux bruns, il fut aimé et répondit as- 
sez volontiers aux nombreuses affections 
qui venaient à lui, ayec une générosité au 
moins égale à celle qu'il apportait dans ses 
travaux de composition ou de critque. De- 
véria à laissé de lui un portrait évocateur 
que commentent encore admirablement ces 
vers dont la leciure me permettra de glisser 
sans appuyer davantage sur Les amours 
éphémères de Liszt: 


Tes grands yeux cernés, ta démarche lente, 
En vain tu te tais, jeune homme amoureux! 
Ta joue empourprée et ta voix absente, 

Va, tout nous apprend que tu fus heureux... 


C'est le moment qu'il noue sa scanda- 
lcuse liaison avec la comtesse d'Agoult 


connue plus tard dans le monde des lettres 
sous le pseudonyme de Daniel Stern. fl 
en eût trois enfants dont une fille, nés 
sur les bords du lac de Côme, appelée Co- 
sima, et qui devint la femme de Richard 
Wagner. C'est l’époque où il connait 
George Sand, à laquelle Musset le pré- 
senta, comme lui-même devait plus tard 
lui présenter Chopin. Etranges jeux de la 
destinée! Chopin pressentit à son tour les 
promenades vénitiennes de George Sand 
entre le neurasthénique Musset et le rà- 
blé Pagello et il en a sans doute fixé le 
souvenir dans 5a Barcarolle célèbre, si 
amoureuse et mélancolique. Cependant la 
bonne dame de Nohant s'est défendue 
d'avoir eu pour Liszt un autre penchant 
que celui de fa pure amitié et elle l’a fait 
dans des termes assez pittoresques: « fl 
m'aurait été aussi impossible, écrivit-elle, 
d'aimer Liszt que d'aimer les épinards ». 
Rapprochement culinaire, imprévu et si 
l’on veut, romantique. 

En 1847, Liszt faisait à Kiew, où l'avait 
amené le hasard de sa carrière de virtuose 
ambulant, faisait la connaissance de Mme 
e Wittgenstein dont l'entrée dans sa vie 
coincide avec la période de Weimar, la 


pius féconde pour le grand musicien. Ce 
sont ses entretiens avec cette femme de 
réel mérite, elle-même auteur prolixe, qui 
lui sugpérèrent l'idée de sa plus belle œu- 
vre à programme, la Danie-Symphonie. 
l'idée première remontait peut-être bien 
à l'époque des dernières convulsions de sa 
liaison avec Mme d'Agoult aui aurait vo- 
lontiers joué à 1 Egérie et qui disait: I 
raut aux génies une douce et noble compa- 
gene: voyez Dante ct Béatrice. Oui bien, 
répondait assez cruellement Liszt, mais ce 
sont les Dante qui font les Béatrice... et 
les vraies meurent à dix-huit ans. 

Quoi qu'il en soit, Mme de Wittoens- 
ein se sépara à l'amiable d'avec son mari 
et vint vivre à Weimar d'où elle entreprit 
de faire annuler son mariage en cour de 
Rome. Quand Liszt la rencontra, il avait 
vingt-huit ans et elle trente-six : le double 
de l’âge idéal des Béatrice. Elle n'était 
pas jolie, petite, le visage maigre et dur, le 
nez accusé, la bouche un peu vaste et le 
teint brouillé. Mais les veux vivaient d’une 
vie intelligente: une flamme concentrée 
luminait l’ingrat visage d'une lumière 
splendide, et Liszt trouva près d’elle et 
en elle cet abandon inspirateur que les in- 


quiets et les créateurs recherchent folle- 
ment au cours de leur voyage terrestre. Il 
est du moins à présumer qu’il le rencontra 
puisque, pendant leur existence commune, 
Liszt produisit à force et magnifiquement. 
Au moment que le mariage de Mme de 
Witigenstein la rendait libre d'épouser Île 
maître, celui-ci entrait dans les ordres et, 
_ révêtant la soutane, devenait l’abbé Liszt. 
On a donné diverses explications de cette 
décision. Aucune, sinon celle d’un retour 
à un mysticisme initial, n’est satisfaisante, 
et c'est un secret qui demeurera, que n'a 
pu percer Mme Lina Ramann elle-même, 
auteur d’une biographie de Liszt en trois 
volumes laquelle, à part quelques légères 
erreurs facilement conirôlables, est désor- 
mais définitive. 

D'ailleurs il importe peu ici. Ce qui est 
indispensable : à signaler, c'est la grande 
influence exercée par Liszt sur la musi- 
que contemporaine. Comme pianiste il 
imposa au public, souvent railleur et fri- 
vole faute de guides intelligents, patients 
et avertis, il imposa les dernières sonates : 
de Beethoven, la Pastorale, et la Sym- 
phonie fantastique, de Berlioz transcri- 
ts par fui pour sa prodigieuse virtuosité, 


Ses trancriptions révélèrent Berlioz à l’AI- 
lemagne, Wagner et Schubert à la France. 
À Weimar il fit représenter pour la pre- 
mière fois Lohengrin, le Vaisseau Fan-. 
tôme, Benvenuto Cellini. I] découvrit en 
quelque sorte Schumann en trouvant dans 
un paquet d'épreuves envoyées d’Allema- 
gne les premières compositions du jeune 
Robert ; ayant connu à Paris César Franck, 
alors âgé de dix-huit ans, il le soutint, le 
poussa et le servit pratiquement en faisant 
mettre à sa disposition la salle du Conser- 
toire pour la première exécution de son 
oratorio Ruth. Il apporta la même ardeur 
à soutenir les débuts de Brahms et 
de Smetana ; il révéla le premier le musi- 
cien russe auquel vont maintenant les sym- 
pathies et les admirations, Moussorgsky, 
dont il monta la Chambre d'enfant: enfin, 
notre Saint-Saëns lui a dû en 1877 la pre- 
mière représentation de Samson et Daïila 
sur la scène de Weimar. On peut dire que 
jamais une pareille souveraineté n’a été 
exercée en Europe par un musicien. Celle 
de Liszt fut bienfaisante et féconde. Ce doit 
Être un de ses titres, et l’un des plus 
grands, à la reconnaissance des délicats et 
des amis des sons harmonieux. 
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[1 me faut arrêter là cette excursion fiè- 
vreuse parmi le romantisme musical dont 
nous n'avons fait qu'’effleurer Îles princi- 
paux sommets. 

Le sujet était vaste et bien complexe 
pour une heure concertante et j'en devrais 
porter le poids, n'ayant rien su vous expo- 
ser de neuf et de personnel dans cette re- 
vue orale qui devait se borner à l'essentiel 
pour ne pas toucher l'insuffisance et la fri- 
volité. Je sens bien qu'elle n'a pas réussi 
à éviter ces deux écueils et je m'excuse 
encore, tant je suis confus d’une attention 
que rien ne légitimait, d’avoir si longtemps 
et si vainement discouru alors que les vio- 
lons pouvaient chanter et dire, avec une 
expression suggestive, la splendide véhé- 
mence musicale du romantisme récent. 


La Femme 


et la Musique Moderne. 





IV 


OUR que ces sommaires et ra- 
pides études sur la musique, 
les plus grands d’entre les 

musiciens et leur époque, 

fussent complètes, ou du moins qu'elles 
présentassent une apparence d'intégralité, 
il nous fallait terminer par la musique mo- 
derne. C'est évidemment là une tâche fort 
ardue car nous manquons, pour ce faire, 
du nécessaire recul du temps qui seul per- 
met de juger sans passion et de parler 
sans partialié. 

Le charme du passé réside principale- 
ment dans son immuabilité et quand on 
s'en évade, quand on se risque à donner 
son sentiment sur les choses et les hommes 
contemporains, on est exposé à émettre 
des opinions qui ne sont plus celles de Ja 
veille, qui ne sont pas encore celles du len- 
demain. Si bien que l’on est souvent 





conduit à se déjuger, chose fort désagréa- 
ble. Je sais bien que l'homme absurde est 
celui qui ne change jamais ; je sais encore 
que la critique a le droit d'être ondoyante 
ct diverse; il esi malgré tout peu plaisant 
de se faire prendre en flagrant délit de 
vérsalilité. Si l'infidélité, du moins c'est 
ainsi que nous autres homimes, égois- 
tes ét légers, nous plaisons à la considérer, 
si L'infidélité envers une femme est par- 
donnable, nous ne saurions trouver d'ex- 
cuse à l'infidélité envers une idée. Ce n'est 
pas que nous soyons des sages ou des stoi- 
ques. Beaucoup plus humblement, l'hom- 
me possède mieux l'orgueil que l'amour, 
et l'estime à un prix plus haut. On à, tout 
est possible, quelques petits défauts de 
caractère : il est expédient de les révéler. 
[ paraît qu’ainsi on les fait pardonner plus 
aisément. 

Dans la musique contemporaine, et 
c'était le second écueil de cette causerie, 
il y a beaucoup de tendances et une gran- 
de quantité, sinon d'écoles, du moins de 
manières. IT y en a presqu'autant que de 
composileurs. Et oserait-on écarter un 
compositeur décrié où incompris aujour- 
d'hui ? Demain il sera sacré grand pre- 


mier rôle dans le jeu de nos admirations 
et c'est extrêmement périlleux, je vous 
l'assure. D'avoir accouplé la femme à la 
musique moderne, dans cette heure de di- 
vertissement sans prétention, je crains bien 
que l'aventure ne se complique et ne tour- 
ne au désarroi. Expliquer la musique mo- 
derne par la femme, c'est aussi vain que 
d'expliquer la femme par la musique mo- 
derne : la chose peut se prendre dans les 
deux sens, et n'offrir aucun avantage sen- 
sible. Expliquer par la femme ! Mais le 
visage de ia femme sur lequel l’homme se 
penche ardemment depuis Îles premiers 
bégaiements de Îla conscience pour sur- 
prendre Île fugitif aveu d'une âme enfin 
pénétrée, le visage de Ia femme demeure 
énigmatique et grave. 1 est charmant, 
accueillant, doux et tendre, mais il garde 
son secret. C'est comme si nous interro- 
gions un de ces miroirs aux reflets loin- 
tains, qui retiennent la lumière et ne resti- 
fuent que des images un peu troubles et 
mystérieuses. 

Le Sphinx, que les anciens redoutaient 
mais ‘dont ils aimaient le symbole et les 
enseignements, le Sphinx avait un corps 
de lion, des ailes d’aigle, des griffes de ti- 


gre…. et un visage de femme. On allait à 
lui par l'irrésistible attraction du visage, 
qui était radieux et, aussi, tenté par le ma- 
lin démon de la connaissance qui mène 
l'homme à vouloir pénétrer les secrets 
les plus défendus et peut-être les plus inu- 
tiles. On allait au Sphinx pour le visage 
et l’on tombait, proie pantelante, sous les 
oriftes de l'étrange animal. La fable parle 
sérieusement du Sphinx, qui fut vaincu 
par qui vous savez. La fable n'est-elle 
pas éternelle? Ne rencontrons-nous pas 
à chaque tournant de notre vie de petits 
spninx enjuponnés qui Sourient de savoir 
que nul, jamais, n'éclaircira leur mystère 
et qu'ils pourront continuer de poser l’é- 
nigme ensorcelante de leurs yeux et de 
leur cœur sans qu'il se trouve un nouvel 
(Edipe pour la résoudre ? C'est tant mieux 
d'ailleurs. Vous savez ce qui est advenu 
d Œdipe: on ne m'ôtera pas de l'idée 
que le Sphinx ne fut pas pour quelque 
chose dans ses malheurs. C'était sa ven- 
geance qui s exerçait aussi cruellement. 
Cependant il est des grâces d'Etat et, 
parmi les hommes, des privilégiés, des 
prédestinés ainsi qu'écrit M. Maurice 
Maeterlinck ; ils peuvent réaliser toutes 
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les audaces et réussir où le commun des 
mortels échoue, au prix de quelles difti- 
cultés et souvent de quelles souffrances! 
Ces privilégiés sont les poètes et, mieux 
encore que les admirables ouvriers du ver- 
be métré que la connaissance des mots et 
l'exercice de leur subül agencement ont 
doté d’une quasi-divination, les musiciens, 
qui ont pour domaine le rêve tout entier et 
pour moyen d'expression la délicate où 
_ puissante harmonie des sons. 
L'expression musicale est, nous l'avons 
reconnu, celle qui permet l'exploration 
des sentiments Les plus intimes et, par une 
sorte de souffle prophétique, accorde à 
l’homme d'ouvrir les arcanes mystérieux 
dans lesquels la pensée se concentre sous 
sa forme la plus ramassée, si on en consi- 
dère le sentiment, la plus faible si on en- 
visage l'incapacité qu'elle éprouve à se 
matérialiser pour la communication. Sans 
cette dernière elle demeure, hélas! irré- 
missiblement stérile. | 

Le propre de notre époque, j'entends 
la dernière partie du dix-neuvième siècle 
et le commencement du vingtième qui ré-. 
servera à nos petits neveux bien des sur- 
prises et bien des émerveillements tout au- 
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tant dans l’ordre purement spirituel que 
dans la progression des progrès matériels 
en constante ascension, le propre de ce 
temps a été la recherche psychologique et 
l'attention portée à la solution autant qu'à 
l'évocation des problèmes du cœur ou de 
jJ'imagination. 

Ces recherches n’ont pas seulement ten- 
té ceux d’entre nos littérateurs qui se sont 
réciamés de Stendhal, après l’avoir décou- 
vert et substitué à son observation sincè- 
rement éprise de réalisme et à sa vigou- 
reuse composition je ne sais quelle mix- 
ture éduicorée à l’usage des salons où l'on 
ne parle plus, et dont M. Paul Bourget a 
réalisé, dans ce que l’on est convenu d’ap- 
peler ses œuvres, des exemples bien tou- 
chants et tout à fait caractéristiques. Mais 
peut-être que si les artistes en étaient res- 
tés à M. Paul Bourget et à ses disciples 
dont l’un, M. Henri Bordeaux, le continue 
aussi glorieusement que le permet Le 
senre: s'ils s'étaient contentés des déduc- 
tions médicohumoristiques du professeur 
Régis sur les dégénérés supérieurs( car il 
n’y a pas que les criminels et les assassins, 
mais encore les surhommes que la science 
prétend entacher de folie}; s'ils avaient 
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borné leur effort aux enquêtes à la fois 
littéraires et cliniques du docteur Tou- 
louse, il est certain qu’en ce temps le patri- 
moine artistique de la race ne se serait 
que petitement augmenté. Ce ne sont pas 
dans les jeux de la précision pseudo-scien- 
tifique, dans la psychologie d’amphithéä- 
tre, que se trouve la solution des problè- 
mes intellectuels, pas plus que dans la ver- 
bomanie des primaires ou le pathos des 
tribuns ne se rencontre la solution de Îa 
question sociale. | 

À cette dernière il faut des poètes de l’é- 
conomie politique; pour ces autres il est 
indispensable de recourir à l’intervention 
des hommes subiils, déliés et délicats, aver- 
tis par permission spéciale de la Provi- 
dence ou du hasard qui, devinant plutôt que 
définissant, apportent, dans la séduisante 
imprécision d’un langage nécessairement 
imagé, toutes les clarités susceptibles de 
rayonner de la grande lumière mystérieuse 
qui est à l’origine de nos pauvres choses 
humaines, lumière dont nous pressentons 
l'éclat mais dont nous n’avons pas encore 
pu fixer le foyer. 

: C'est pourquoi, si l’on veut prendre 
l’enseignement de haut et pousser la con- 
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naissance dans ses retranchements les plus 
secrets, la femme domine la musique mc- 
derne, comme elle a dominé, malgré qu ils 
en aient dit, la poésie des romantiques. 
Elle s'y retrouve encore parce que si la 
musique est un mode relativement précis 
d'expression philosophique, elle est €n- 
core un art et peut-être d'entre tous Îes 
arts le plus charmant, sinon le plis Com- 
plet. 

Celle dont la voix fait le parfum si F'ha- 
leine fait la musique, comme écrivait Char- 
les Beaudelaire, cet adorable et pensif mu- 
sicien du vers, celle-là devait inspirer ce 
charme et métrer les cadences délicales. 
Aucitn musicien moderne n'a omis de sui- 
vre 8es cons£ils. | 

Je ne férai pas à la musique contempo- 
raine l'iniure de prononcer Îles noms üc 
Fasliafñico où Bembere, ni 4 voire goût 
l'affrant de signaler leurs romances, ber- 
ceuses faciles des digestions faborieuses 
qu dc Ja mélancolie des midinettes amou- 
reuses, mais, tout de même, que seraient 
ovenus Bemberg et Fagliafico si l'un n 2- 
vaii pas susuré à la femme: Voulez-vous 
bien ne plus dormir ? ou si l'autre ne lui 
avait pas crié, de toute la force d'une can- 


viction que chacun d’entre nous possède 
en son particulier: Aime-moi! aime-moi! 

Si je raille, c'est le musicien, mesdames 
et non pas les mots sublimes et, heureuse- 
nent, éternels. L'amour de la femme, di- 
saient les anciens, comporte la récompense 
suprême des soldats victorieux. Si nous 
ne le devons pas conquérir au prix d'une 
guerre heureuse — quoique chaque fem- 
me soit la rançon d'un combat — i] se 
dresse toujours comme la raison suprême 
de la vis et il est normal que ceux qui ont 
volontairement assumé la charge de jalon- 
ner sous n10s pas hésitants le bien court 
chemin qui mène de Ja jeunesse à la matu- 
rité, F'aient chanté, célébré et glorifié. I 
est immortel autant que l'humanité et ne 
Gsparaîtra que dans la catastrophe finale, 
si toutefois, à ce moment suprême, il ne se 
trouve plus un seul couple pour chercher 
dans Is yeux de l’aimé l’oubli de la co- 
icre des cieux et de la mort des étoiles. 

Le rôle de la femme comme inspiratrice 
des poètes, des musiciens, des artistes ne 
s arrête pas au seul amour, comme son 
intervention personnelle ne se borne pas 
à être un modèle ou un interprète. Depuis 
la passionnée et immortelle Sapho, bien 


de nos adorables compagnes ont laissé er- 
rer leurs doigts fuselés sur le tétracorde 
d'ivoire pour en tirer des harmonies jus- 
qu'alors inconnues; d'autres se sont com- 
plu à faire courir ie calame chargé d'en- 
cre sur le vélin pour nous révéler, en mê- 
me temps que leur puissance créatrice, 
l’admirable aisance qu'elles apportent à 
innover des chafoiements extrêmement 
captieux et de personnels assemblages d'i- 
tées. 

Inspiratrice, [a femme Le fut pour Ia 
musique dès l’origine bégayante de cet 
art charmant qui, s'il n'a pas encore at- 
teint son complet développement jcar Île 
pénie humain est essentiellement perfecii- 
ble), est parvenu à un degré réellement 
C'evé dans Ja représentation de la pensée 
ct l'ornementation de la sensibilité. 

(ouand le premier pâtre, qui rêvait sur 
ES nautes collines de Grèce chargées d'oli- 
viers ct embaumées nar [es senteurs des 
plantes aromatiques, eût taillé dans un 
roscau [a flûte aux sept trous pour imiter 
I sifflement du vent dans les ramures el 
rallier aux sons aigus de cet instrument 
primitif ses brebis attirées par les douces 
moculations qu'il en obtenait, la musique 
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n'était encore que l'art très ingénu d'ac- 
coupler fes bruits ou plutôt de les repro- 
duire. Elle ne devait devenir que plus tard 
la science austère et consolatrice des sons, 
la large et réconfortante harmonie qui 
emporte les cœurs bien nés, dans un for- 
midable essor, jusque vers les régions 5e- 
reines de l'Empyrée où les seules vérités 
sont les rêves et les mirages, les plus émo- 
ticnnants panoramas. 

Elle devait s'acheminer vers cette im- 
mortelle réalisation le jour que se fut im- 
posé dans l'esprit de l’homme le sens du 
rythme et le goût de la mesure. Je crois 
bien, pour dire exactement, que ces deux 
qualités acquises de l'esprit humain l'ont 
été quand le premier géomètre découvrit 
les propriétés des droites et des courbes 
et elle pourrait bien se concréter dans les 
trent-deux propositions d’Euclide, bases 
de la mathématique moderne. Vous savez 
a quel point la science des nombres est 
liée à celle des sons dont elle règle les in- 
tervalles et définit le ton. Cependant il me 
plairait assez de donner au rythme el à 
la mesure une origine moins sévère et de 
recevoir leur révélation de l'interven- 
tion, Sinon d'une puissance divine et bien- 


faisante, du moins par l'intermédiaire de 
celle qui est aimée des cieux et pour Îa- 
quelle tes Dieux, et Jupiter [ui-même à fa 
dextre tonnante, n'hésitèrent pas à délais- 
ser {’Olympe, trisie et morne sans son 
sourire. 


Même quand elle marche on croirait qu'elle danse. 


a écrit le poète de cet être harmonieux de 
nature, pour lequel les paysages les plus 
linéaires, les horizons Îles plus colorés 
semblent avoir été créés comme le seul 
cadre digne, dans sa définitive beauté, d’ac- 
compagner ses gestes et d'entourer ses 
attitudes. 

Par {a mesure souple de icurs mouve- 
ments, par la grâce innée de leurs gestes, 
par la délicatesse et la pureté de leurs for- 
mes, né vous semble-t-il pas que Îles 
femmes suggèrent, suscitent, nécessitent le 
rythme, appellent et commandent €t ob- 
tiennont la musique? La première musique 
ne fut-elle pas de la musique de danse? 
Non pas, bien entendu, d'une danse sem- 
blable à celles qui font Ia joie et l'agrément 
des salons aristocratiques 2t qui se nom- 
ment assez vilainèément le cake-waik, la 
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matichiche, le tango, la valse chaloupée 
ou le pas de l'ours, mais bien de ces stc- 
cessions d'attitudes, de ces groupes harmo- 
nieusement formés que l’on admire avec 
émotion sur la métope des temples de mar- 
bre, immortalisés par le Paros, que les 
modeleurs de Tanagra ont fixé dans l'ar- 
pile grise et fine de leur sol natal, qu'enfin 
de nes jours l’admirable et méconnue Îsa- 
dora Duncan a reconstitués et tente de 
rénover et de rétablir. 

Ces danses ne constituaient pas de sim- 
ples divertissements mondains et n'étaient 
nullement destinées, comme il en va dans 
es bals soi-disant blancs, à procurer aüx 
futurs fancés une mutuelle connaissance 
aussi bien gaysique que morale. Et ,soit 
dit en passant, je me demande ce que l’on 
peut espérer d'un bal avec où sans cotil- 
lon, qu'il soit blanc ou non, puisque Îles 
danses rondes, ou de caractère qu'on y 
exécute ne sont, vous me l’accorderez, n1 
des danses de rythme plastique, ni des 
danses d'expression. 

Sous ce rapport les premiers asiatiques 
ct nos maîtres les grecs, pris dès l'origine 
de leur admirable et complète civilisation, 
étaient plus avancés et plus artistes que 
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nous ne le sommes. Les peuplades sau- 
vages du centre africain nous dépassent 
clles-mêmes sur ce point, tout en appor- 
tant une curieuse contribution à l'histoire 
de la danse et de la musique, qui lui est 
liée. 

Ces braves noirs, dont les mœurs sont 
fort simples et dont la morale consisie à 
manger leur prochain pour ne pas être dé- 
vorés par lui (ce que nous faisons d'ailleurs 
dans le monde où nous croquons à belles 
dents notre voisin afin qu'il ne nous cro- 
que), ces excellentes gens de couleur 
connaissent {a danse que pratiquaient les 
anciens: a danse d'expression. Dans 
les tams-tams, ce que femmes et jeunes 
hommes exécutent, ce sont des reproduc- 
Hions de chasse, de guerre et de curée, 
puisque [à-bas, chasse ou guerre finissent 
également par des curées. Ainsi, par leur 
exemple, ces peuplades qui présentent une 
mentalité aussi rude que l'humanité blan- 
che aux temps des premiers essais de sa 
pensée, nous permettent de retrouver, de 
reconstituer, par des faits qu'il nous aurait 
Été impossible d'imaginer, les tentatives 
inifjales de contrat social, comme les essais 
d'art primordial. Les harmonies qui ac- 
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compagnent ces danses nègres sont {rès 
aieres et monotones. Je veux croire que fa 
première musique blanche était plus cares- 
sante et variée, et je Île crois sans peine. 
Quand Gôrgos ou Briséis dansaient, e!'es 
devaient certainement être plus gracieuses 
que [a Vénus hottentote ou l'Atalante caf- 
fre e! l'inspiration des musiciens s’en res- 
senfait incontestablement. C'est pour cela 
que vers les côtes doriennes on parvint 
assez rapidement à la science des sons, 
alors que les nègres sont restés encore à 
l'initation des bruits. Cette imitation des 
bruits, les disciples de M. Marinetti, :pô- 
tre du futurisme et précurseur, à l’éca:1- 
ter, de Î art de l'avenir, la présentent main- 
tenant comme l'aboutissement de la science 
du compositeur. Je souhaite qu'ils réussis- 
sent aussi bien dans leur transformation 
musicale qu'ils ont brillé dans leur révo'u- 
tion littéraire et picturale. Vous savez qu'*n 
littérature, pour M. Marinetti et consorts, 
is suprême du goût est de supprimer l'ad- 
jectif et l’article et de n'emplover le verbe 
qu à l'infinitif. Désirant en littérature une 
langue petit nègre, il était assez normal 
que leurs efforts aboutissent à l'invention 
d'une musique de cannibales. 


Nous n’en sommes pas encore là heu- 
reusement et il faut espérer que nous n y 
visndrons pas. Si la musique futuriste de- 
vait cependant s'imposer à l'attention des 
trépidants civilisés qui peuplent la terre, 
soyez assurés que l'un des premiers Île 
quatuor Sancta Cœæcilia, dont la musicalité 
est cependant grande comme vous Îe 
Savez, vous ferait entenûre ces groupe- 
monts Ge bruits que Îles compositeurs de 
cette école se proposent de réunir en par- 
tion. Ce serait original. Toutefois je ne 
peux pas m'imaginer l'agrément de ces 
imitations de sirènes de steamers, de trom- 
pes d'automobiles, de fracas de tramways 
ou d’explosions de canon qui en constitue- 
ront l'invention mélodique, si j'ose dire. 
Hi me semble qu'il suffit de vivre à Paris 
ou dans une rue passagère d'une grande 
ville pour s'offrir la réalité même de ces 
hermontes nouveau style. Si cependant la 
mode s'en emparait, les mânes de Victor 
riugo frémiraient d'aise aux Chamos Eiy- 
séens ; prophétique, il l'aurait été, le grand 
poète, quand il lançait la fameuse boutade 
qu'en lui sa si souvent reprochée : la musi- 
aus est le plus désagréable de tous Îles 


bruits parce que c'est celui qui coûte le 
plus cher et qui dure le plus longtemps. 

Je m'excuse de retenir votre attention 
sur des piaisanteries d'un goût facile et 
des projets chimériques autant qu insen- 
sés. Passons condamnation et sur les nè- 
eres ef sur les futuristes. 

Aussi bien les musiciens modernes qui 
se sont inspirés de la délicate et troublante 
rechercue féminine sont là qui nous vont 
offrir du réconfort, du charme et même 
de [a surprise, ces trois éléments de ja 
beauté. 

La femme ne s'arrêta pas à rythmer 
les dyonisiaques ou les bacchanales et 1a 
musique, qui avait ajouté aux doux chants 
de la Îyre ct de la flûte les clameurs guer- 
rières et cuivrées des salpinx, se délia de 

cs plastiques cbiigations pour s'affranchir 
4 chercher à devenir, elle aussi, une ex- 
Sression se suffisant à elle-même sans qu’! 
5 besoin du commentaire de la danse ou 

s paroles du chœur. L'art musical mit ua 
certain temps à parvenir à une première 
réalisation et vous devez vous souvenir de 
l'audijion qui nous réunit ici il y a deux 
inots ef dans laquelle nous avons entendu 
les harmonies élémentaires qui s'exécu- 
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aient au huitième siècle de l'ère chri- 
tienne. De danse et de guerre, la musique 
devint liturgique et quand elle cessa d'être 
uniquement guidée par le souci d'accompa- 
gner et de soutenir la prière du prêtre et de 
résonner sous les voûtes splendides des 
pasiliques, elle trouva dans la femme un 
inépuisable sujet d'inspiration et de déve- 
loppement. 

La femme a de nombreux défauts, cela 
est incontestable. Du moins on l'affirme, 
car pour ma part je serais bien incapable 
de lui en imputer ün seul que je ne possèd=- 
rais pas. Elle a, par contre, quelques qua- 
lités dont une, dans la matière qui nous 
occupe, est essentielle : c'est la curiosité. 

Ne vous récriez et re pensez pas que 
sous couleur de paradoxe je vienne ici 
ircniser Gu reprocher. La curiosité est Ia 
base même de tous les progrès. En science 
elle permet la découverte. En art elle ouvre 
les plus larges horizons à l'inspiration et 
encourage la hardiesse et l'audace. 

Affinée, lorsque la femme s'est penchée 
sur la musique, on a vu frémir son visage 
et palpiter ses narines. Ce sont-là, vous le 
savez les signes les plus marquants de Ia 
volupté intellectuelle. Ressentant au su- 


prême par ses nerfs vibrants et son infinie 
sensibilité les plus délicaics expressions 
musicales, la femme a trouvé dans la musi- 
que une source fraiche et inépuisable où 
elle est venue s'abreuver comme le fit jadis 
la Samaritaine à la parole du Messie. La 
musique a été pour la femme une révéla- 
tion au moins aussi grande que la connaïis- 
sance de l'infini par le cercie imaginaire 
de Poncelet pour les mathématiciens. Elle 
s y est adonnée avec une ferveur bien 
compréhensible puisque il faut Îe dire, sys- 
tématiquement dédaignée par les autres 
arts qui ne voyaient en elle qu'un modèle 
ou qu'un sujet d'expérience, elle a connu 
dans l'harmonie une expression où elle se 
retrouvait tout entière, dans son eurythmie, 
dans sa douceur, dans son goût des sensa- 
tions fénues, dans son amour même de la 
dynamique que la puissance orchestrale 
lui procure sans qu'il lui en coûte un effort. 

Sensibles, mieux: sensitifs à son exem- 
ple, les musiciens créateurs se sont natu- 
rellement portés vers celle qui les compre- 
nait, Où si vous voulez, messieurs, qui les 
devinait le mieux. Ils ont trouvé en elle un 
magnifique agent d'’excitation cérébrale. 
Elle leur a communiqué cette noble fièvre 


qui excite l'invention et donne l'essor à 
toutes les puissances créatrices qu'une 
pusillanimité singulière et souvent consta- 
tée, retient prisonnières au cœur des hom- 
mes quand il ne se trouve pas des mains 
délicates pour les délivrer, un esprit subtil 
et aimant pour les encourager, les récon- 
forter et les soutenir. 

Je suis intimement persuadé que la fem- 
me a été pour les musiciens cette libéra- 
trice précieuse et nous avons d'ailleurs re- 
connu dans notre dernier entretien sur Îcs 
musiciens romantiques quelle importance 
elle avait prise dans leurs productions, 
qu'elle eût nom Clara Wieck, pour Schu- 
mann; Thérèse Brunswick, l’immortelle 
bien-aimée, pour Beethoven ou, pour 
Liszt, cette étonnante et frémissante Mme 
de Witigenstein. À nos musiciens modernes 
les Egéries, les Muses, ont été aussi bien- 
faisantes et Euterpe s'est souvent matéria- 
lisée. [1 serait facile de citer des noms; 
mais ces aventures sont trop proches de 
nous pour que nous Le puissions faire sans 
irrévérence. 

D'ailleurs, le propre de l'inspiration mo- 
derne est d'être impersonnelle. Non pas 
qu'elle manque d'originalité. Je veux dire 
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par là qu'elle généralise et que les influen- 
ces auxquelles ellé obéit ne se bornent pas 
à la relation de quelcues heures heureuses 
parce que définitives mais, allant du parti- 
culier au général, dépassent l'individu 
pour atteindre l'espèce. Ce ne sont pas les 
femmes, pour parler plus clairement, ce ne 
sont pas les femmes qui ont influencé les 
compositeurs modernes, mais [a Femme, 
et c'est beaucoup mieux ainsi. 

La femme contemporaine, très subtile, 
a donné naissance à de très délicats poètes, 
à de très personnels écrivains. Gérard 
d'Houville, Mme Rosemonde Gérard, Îa 
comtesse de Noaïilles, Colette Willy ou 
Jane Catulle Mendès, pour citer celles qui 
ont, non pas peut-être le plus de talent, ce 
qui est assez indifférent dans un temps où 
tout le monde a du talent, mais le mieux 
évoqué l'image véridique de la femme, ou- 
vert la pensée et {a connaissance sur son 
âme que la psychologie masculine n'avait 
fait qu'effleurer. Par elles on a pu com- 
prendre bien des mouvements ignorés et 
les musiciens y ont trouvé leur profit. 

La femme quise penchait au-dessus du 
papier à cina réglures sur lequel ils fxaient 
leurs rêves éperdus, leur est apparue com- 


me cette Ariane de la fable qui se mouvaïit 
à l'aise dans le labyrinthe où le Minautore 
attendait son affreux repas, ou plutôt per- 
mettait au héros, grâce au fil conducteur, 
d'y pénétrer avec certitude. Dans le [aby- 
rinthe harmonieux chaque musicien mo- 
derne a suivi son fil d'Ariane. Simplement 
variait l'esprit de celle qui lui en accordait 
le guide. C'est ce qui a fait le charme par- 
ticulier de Ja musique moderne si diverse, 
non seulement d'écriture, ce qui est un jeu 
de virtuose (et le virtuose n'est pas plus 
intéressant que l’acrobate qui, dans ses 
exrcices d'adresse, risque au moins sa vie) 
mais variée dans sa pensée et son €expres- 
Sion, ce qui est surtout digne de retenir l’at- 
tention. 

C'est ainsi que dans la musique moderne 
nous {rouvons successivement ou Cconcur- 
remment: la femme amoureuse et sen- 
suelle, avec Massenet, votre idole, mesda- 
mes; fringante et passionnée avec Albeniz ; 
délicate, rêveuse et perspicace avec De- 
bussy; cruelle, énigmatique et volontaire 
avec S:rauss,; perverse et déliquescente 
avec Maurice Ravel. 

Pour Je premier ce sera Manon, Esclar- 
monde, Hérodiade; pour les autres, Méli- 
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sande la rêveuse, Salomé [a sanguinaire, 
Ariane la philosophique qui inspira Paul 
Dukas et enfin, l’analytique, précise et 
précieuse qui se complaît aussi bien aux 
contes anciens de nos grands parents 
qu'aux subtiles observations de Jules Re- 
nard, palpiiantes de détails infimes et évo- 
catrices dont l'analyse aigüe charme Mau- 
rice Ravel. 

J'ose dire que Massenet, dont nous 
allons vous faire entendre sur la viole d’'a- 
mour, naturellement, ie Menuet de cette 
« Thérèse » où la morbidesse, la langueur, 
le charnel plaisir de ce compositeur de Îa 
volupté mi-profane mi-mystique sont pres- 
qu entièrement enfermés, tout au moins 
très nettement dessinés et présents, Mas- 
senet devait être le musicien des femmes, 
comme il aurait été leur peintre si Dieu lui 
avait dispensé un autre genre de talent. 
Tout, dans sa personne, laissait entrevoir 
cetie heureuse prédestination: la douceur 
de la voix, l'enveloppé et l’onctueux des 
gestes, sa coquelterie endiablée et aussi son 
infinie et toujours éveillée bonté. Massenet 
détestait voir de la souffrance où seulement 
de la peine autour de lui. Semblable à ces 
femmes qui sont tout amour et deviennent 


sœurs de charité quand il leur a été interdit 
d'être des épouses modèles, Massenet vou- 
lait autour de lui des visages contents. Sa- 
tisfaits par l'amitié, il les entretenait ja- 
lousement dans leur amicale sécurité; bles- 
sés ou effrayés par la vie, il ne reculait pas 
devant les mensonges les plus pieux et les 
plus. fagrants pour en adoucir l'ennui. 

Je me rappeilerai toujours ceite répéti- 
tion de la Navarraise où une malheureuse 
chantait Anita à déconcerter un sourd. Mas- 
senet qui, tout le temps de la répétition, 
n'avait cessé de grommeler entre ses dents : 
« Où diable est-on allé la chercher, celle- 
là! Ce qu'elle ferait bien comme piqueuse 
de bottines! » se précipita vers l'enfant le 
jeu une fois términé et lui assura, avec ce 
geste coutumier des doigts qui le faisait 
ressembler à un bedeau (le bedeau de Saini- 
Sulpice), lui assura : « Il n'y a rien à re- 
prendre à votre conception : elle est admi- 
rable, elle est unique (il ne mentait pas tout 
à fait); vous êtes la gloire de ma Navar- 
raise. 

Je ne veux pas tirer de conclusion de 
célte anecdote, au demeurant anodine, et 
laisse M. Bistesi vous faire entendre, 
enfin! quelque chose d’à-peu près or- 
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donné. Il est grand temps depuis que je 
discours. 

De Claude Debussy je vous ai dit la sou- 
plesse infinie et l’excessive féminité. Vous 
la retrouverez aussi bien dans ce Pelléas 
et Mélisande, qui marque une date dans la 
musique dramatique contemporaine, que 
dans la série de pièces pour piano que 
M. Manuel Infante va vous jouer avec son 
expressif sentiment et son admirable mu- 
sicalité et qui ont pour titre Jardins sous 
la pluie. C'est d'une chatoyance exquise, 
d’une délicatesse idéale. C'est de la musi- 
que à fleur de nerfs. Elle forme un 
contraste extrêmement curieux dans le 
succès public avec la musique de Massenet 
laquelle est, si l’on ose dire avec courage 
pour contrarier l'universelle opinion, que 
c'est de la musique à fleur de chair. Pas 
même : à fleur de peau. 

Il est utile sans doute de vous rappeler 
sommairement la carrière de ce musicien- 
né qui s'est libéré des formules et a assou- 
pli les tonalités et les rythmes à sa fantaisie 
créatrice. Très connu par son Prélude à 
l’Après midi d'un faune, écrit sur le poème 
de Stéphane Mallarmé, et surtout par Pei- 
léas, il l'est moins pour sa vie et ses autres 
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œuvres. Cela légitime le curriculum vitæ 
que j'emprunte à la très complète notice de 
M. Charles Malherbe, musicographe suc- 
cinct, précis et évocateur : 


« Né à Saint-Germain-en-Laye, le 22 
« août 1862, Debussy (Achiile-Claude) fait 
« d’abord trois années de solfège, el gagne 
« ainsi ses trois médailles de 1874 & 1876. 
« Marmontel pour le piano, Lavignac pour 
«l'harmonie, Guiraud pour la composition, 
« sont ses maîtres. En 1874 et 1875, il « b- 
« tient le second, puis le premier accessit 
« de piano : le deuxième prix lui échoit en 
« 1857. Îl remporte le premier prix d’ac- 
« compagnement en 1880, le deuxième ac- 
« cessit de contrepoint et fugue en 1882, le 
« premier second grand prix de Rome en 
« 1883, et finalement le grand prix en 1884, 
« avec Sa remarquable cantate de l'Enfant 
« prodigue. Il a parcouru ainsi, en dix an- 
« nées, le cycle des principales récompen- 
« ses que peut accorder l'Ecole; il sait dé- 
« Sormais ce qui S'apprend; maitre de sa 
« plume, il oSe écrire ce que lui conseillent 
« son imagination et sa sensibilité. Ses mé- 
« lodies, Ses morceaux de piano, Se répan- 
« dent peu à peu; on applaudit la Damoi- 
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« selle élue ; on goûle le charme st poèlique 
« du Prélude à l'après-midi d'un faune; 
« enfin le succès de Pelléas et Mélisande 
« s'impose comme une victoire, en toul 
« PAYS. 

« Faut-il rappeler les Cinq poèmes de 
« Beaudelaire, Chansons de France, les 
« Fêtes galantes pour chant, les Estampes 
« et les Images pour piano, le Quatuor pour 
« cordes, les pièces symphoniques : Ibéria, 
« Rondes de Printemps, la Mer, etc. ? tou- 
« des œuvres où s'est affirmée Sa person- 
« nalité, et dont chacune, dès Son appart- 
« tion, provoque la curiosité, car il n'imite 
«point: il reste bien lui-même el ne relève 
« que de sa propre nature ». 
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Claude Debussy, par sa nature fine, ré- 
servée et délicate n'a pas cherché le succès 
dans la flatterie des goûts vulgaires. De fanr- 
taisie libre, d'art subtil et complexe, il pa- 
raît ne s'adresser qu'aux délicats et aux 
avertis par l'imprécision de ses contours, 
la fluidité de ses harmonies, l’irisation de 
son orchestration. Mais le charme, Îla sé- 
duction, l'attrait de ses œuvres sont de 
ceux auxquels des plus profanes ne résis- 
tent pas. Îls sont d’abord étonnés, quel- 
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ques fois furieux car les opinions musicales 
sont le plus souvent excessives, puis ils 
sont captivés et durablement. 

Richard Strauss, suivant ce visionnaire 
étrange et captivant qu'était Oscar Wilde 
a composé une Salomé où la virtuosité de 
l'écriture égale les audaces de la pensée. 
Je ne veux, ni ne peux, m appesantir sur 
le côté charnel, presque sadique de Îa 
Salomé de Sirauss et je vous renverrai aux 
irès lucides études que certains critiques, 
qui n'hésitent pas à braver l'honnêteté 
dans le français le plus honnête, ont tracé 
de cette œuvre extrêmement suggestive et 
évocatrice. De Strauss, vous n'entendrez 
pas autre chose que Ia Sérénade Si ori- 
ginale que Mme Charlotte Wyns nous va 
chanter tout à l'heure. 

Avant que de faire appel au grand talent 
de celle qui est tour à tour et avec une 
égale maîtrise et une vérité égale, Char- 
lotte, Carmen, Amnéris, Messaline ou 
Tosca, il me paraît nécessaire de ne pas 
oublier que la femme en musique ne fut 
pas seulement inspiratrice. Elle attaqua 
le clavier et fit chanter l'orchestre selon 
ses rêves et son inspiration. Nous possé- 
dons à Nice une femme de irès grand et 
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noble talent, ennemie des concessions et 
amoureuse de toutes les subtilités d'écri- 
ture comme de la délicatesse et de la ténuité 
de la pensée. Flève de Massenet, Mme 
Mottez-Eldèse, qui a bien voulu assister 
Mme Charlotte Wyns et prêter ke charme 
et la virtuosité de son exécution à l’accom- 
paonement de sa mélodie La Neige, où la 
partie pianistique joue un rôle presqu'égal 
aux commentaires musicaux des lieders de 
Schumann, possède cette faculté précieuse 
de susciter le rêve. Bien mieux que Rev- 
naldo Hahn, qui se souvient trop du maî- 
tre commun, Massenet, Mme Mottez-El- 
dèse eût été qualifiée pour orner les poë- 
mes de Verlaine, et notamment les Arieiles 
oubliées, de ses mélodies discrètes, intimes 
et cependant émouvantes tant elles prolon- 
cent la pensée et son commentaire. Mme 
Mottez-Fldèse m'en voudrait d’insisier da- 
vantage sur les qualités et le charme d’une 
musique qui s'impose. Je m'en vais jouer à 
sa modestie un bien vilain tour en priant 
Mme Charlotte Wyns de venir interpréter 
maintenant La Neige. Ainsi, comme so7 
interprète, Mme Motiez-Eldèze n'échap- 
pera pas à vos applaudissements, et ce 
sera bien fait. 
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Nous terminerons nos auditions par une 
œuvre ultra-moderne, le Quatuor de M. 
Maurice Ravel. 

La première exécution de ce Quatuor où, 
comme vous l'entendrez, il arrive que les 
rythmes se chevauchent, les instruments 
jouant chacun dans une mesure différente, 
la première exécution causa dans l’audi- 
toire une stupeur assez vive et détermina 
de nombreuses querelles de plume et de 
langue. Une ÆRapsodie espagnole eut ïes 
honneurs du sifflet à Marseille. Vous voyez 
que c’est un auteur tout à fait recomman- 
Sable. L'insuccès des débuts et les hurle- 
ments de {a foule constituent en effet le 
plus sûr critérium du génie contemporain. 
L'œuvre de M. Maurice Ravel que vous 
allez entendre vous surprendra. Je vous 
demande de l'écouter de bonne foi et sans 
exaspération partiaie. 

Î! faut, quand on aborde la ne d’une 
œuvre nouvelle, non pas oublier ce que 
l'on à appris, mais ne plus penser à ce que 
l'on aime. C'est le seul moyen de formuler 
un jugement juste et intègre. 

Maurice Ravel, dont on à pu déclarer 
que la musique était une des plus nobles 
conquêtes de l'esprit musical contempo- 
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rain, qu’on y trouvait les émotions tou- 
jours souhaïlées que communiquent l’es- 
prit de finesse ; qu'il y existait une matière 
musicale délicieusement personnelle et 
surtout cette atmosphère qui lui est provre, 
où ja curiosité attendrie, l'ironie, la délica- 
tesse la préciosité même, par moments, 
sont toujours à l’aise et décrivent sans faux 
mouvements leurs élégantes et capricieuses 
arabesques, Maurice Ravel est tout indiqué 
gour clôturer cette série de réunions musi- 
cales où nous avons essayé, de notre mieux. 
de signaler les caractéristiques des quatre 
époques les plus marquantes de la musi- 
sique : le moyen âge, la Renaissance, le dix- 
huitième siècle, le Romantisme et notre 
fiévreuse époque moderne acharnée à la 
poursuite d’une réalisation plus complète, 
cherchant à donner à la musique tout le 
domaine de la pensée comme elle possé- 
dait déjà le royaume des sens. 

Souhaitons que, lancés vers cette atti- 
rante conquête, nos jeunes musiciens, tout 
frémissants de nobles désirs, parviennent 
un jour à c€étte représentation parfaite de 
l’indéfint qui est probablement le but su- 
prême de l'expression harmonique. 

Nice, février-avril 1013. 


PROGRAMME 
des auditions exécutées au cours de ces 


quatre Conférences. 


le 28 Février 1913. 


La Musique, les Cathcdrales 


ot l'Ame populaire au moyen âge 


rem 





1. Christus Vincit (Déchant primitif) 


Mme J. GAULTHIER. 


Acclamation composée pour le mariage de Char- 
lemagne (VIF siècle). Transcription en 
notation usuelle de M. H. Neli. 


2, Mitissima Virgo (Déchant) 
Mme J. GAULTHIER. 
Motet, voix et instruments (XITIme sièc'e}, 
Ce motet, recueilli par Aubry et que M. F. Rancgel, 
maitre de chapelle de Saint-Eustache, à eu 


l'obligeance de nous communiquer, n'a proba- 
blement plus été chanté depuis Saint-Louis. 


3. Déploration de l’oratorio ‘ la Fille 
de Jephté ” GIACOMO CaARISSIMI. 
(1640) 
Mme ]. GAULTHIER — LE QUATUOR 
« SANCTA CŒCILIA » 
MM GAUTHIER et CASULT. 


4. Sonate en a ARCHANGELO CORELLI. 
{1680) 
a) Allegro 
b) Grave 
c} Finale. 


LE QUATUOR « SANCTA CŒCILIA » 


le 14 Mars 1913. 


Les Mecènes musicaux au XVIII" siècle. 


1. Quatuor op. 3 N°5... J. Hay. 


(1732-1809) 
a) Presto 


b) Andante Canitabile (Sérénade) 
c) Menuetto 
d) Scherzando 


2. Quatuor N°17... A. W. MozaART. 
(1736-1791) 
Menuelto 
3. Quatuor en ut mineur N° 4 
‘19 eMpS J. V. BEETHOVEN. 
(1770-181%) 


4. Quatuor N° 6 . J. V. BEETHOVEN. 


a) Malinconia (la Mélancolie) 
b} Finale 


= 
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Vi 


ser) 


le 28 Mars 1613 


Le Romantisme Musical. 


Quatuor N° 1...... R. SCHUMANN. 


a) Andante 
b) Tempo giusto 


QUATUOR SANCTA CŒCILIA 


. Deux impromptus ... SCHURERT. 
(1797-1828) 


. Scherzo en si bémol... (CHOPIN. 


M. MANUEL ÎNFANTE 


. Airs de la Damaation de Faust 
BERLIOZ. 


Mme LISE BRias, de l'Opéra. 


. Quintette (Finale). KR. SCHUMANN. 


M. INFANTE ET LE QUATUOR SANCTA 
(CŒCILIA. 


——— ] rl a 


le 11 Avril 1913. 


La Femme et la Musique Moderne 


1. Menuet d’amour...... MASSENET. 


(pour viole d'amour) 


M. À. BisTesi. 


2, Suite ‘“ Iberia ”....... ALBENIZ. 


a) ET Puerto ; 
b) Almeria. 
3. Jardins sous la pluie. CI. DEBUSSY. 
M. Manuel INFANTE. 
4. a) La Neige.. Mme MOTTEZ-ELDÈZE 
accompagnée par l'auteur 
b) Sérénade... Richard STRAUSS. 


Mme Charlotte Wyns. 


s. Quatuor... ... Maurice RAVEL. 


je PARTIE: Allegro — piu presto —- 
ur pOCO meno. 


2% PARTIE: Moderato — lento — 
EXpressivo — a tempo. 


LE QUATUOR « SANCTA CŒCILIA ». 


Le quatuor Sancta Cœæcilia était composé de 
MM. J. Dimouro, Henri Nell, A. Bistesi et 
G. Magnoli. 














